我喜歡在日落西山后才開(kāi)始閱讀，經(jīng)過(guò)一天的沉淀，黃昏時(shí)的心境我會(huì)快意無(wú)限。無(wú)論多么悲戚的故事，若在這個(gè)時(shí)刻讓我讀到，立刻會(huì)化憤懣為激情。黃昏不喜歡憂(yōu)傷！反之，無(wú)論多么喜悅的故事，若放到黃昏以外的時(shí)刻，我會(huì)讀出憂(yōu)郁沉悶以至痛苦。我以為，帶著憂(yōu)傷和痛苦的心情閱讀，任何優(yōu)秀作品的主題也會(huì)被讀者的主觀情緒驅(qū)使得偏離了方向。我這個(gè)不良習(xí)慣由來(lái)已久，及至后來(lái)我為了對(duì)得起作者的心血，我得把作品的主題和大義先了解后再來(lái)選擇時(shí)間細(xì)細(xì)咀嚼。

我不讀當(dāng)代文學(xué)作品大約已經(jīng)有些年頭了。不是我不讀，是我實(shí)在懶得讀。原因還在于我是西方文學(xué)迷，也是中國(guó)古典文學(xué)迷，故而輕慢了被不少人認(rèn)為很好的當(dāng)代作品。于是我下決心找了幾本據(jù)說(shuō)非常轟動(dòng)的當(dāng)代小說(shuō)來(lái)看看。一看，老毛病就會(huì)故態(tài)復(fù)萌，看了三分之一，扔了。又一想也許精華在后面，就倒過(guò)頭來(lái)看末尾三分之一，又扔了。也許中間部分很有價(jià)值？再看，這次徹底扔了！不幸的是我也算把小說(shuō)通覽了一遍。憤怒有之，心得全無(wú)。炒作、包裝出來(lái)的東西不過(guò)精裝垃圾而已。更有甚者，現(xiàn)在有那么幾個(gè)少男少女作家，被異化的媒體吹得一愣一愣的，立刻仿佛自己是當(dāng)今泰斗，說(shuō)話比超人還超，比神仙還神，扒開(kāi)皮囊一看，軀殼內(nèi)全是模仿大人說(shuō)話腔調(diào)的骨質(zhì)增生。總有人會(huì)對(duì)批評(píng)者說(shuō)，你評(píng)判人家，你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)試試？中國(guó)人有個(gè)奇怪的邏輯，好像你不能寫(xiě)就不能批評(píng)議論，是的，我也不會(huì)寫(xiě) 《 我的奮斗 》，難道我就不能批判希特勒？我不能寫(xiě) 《 臺(tái)灣十字架 》，難道我就不能批駁陳水扁了？書(shū)要讀，話要說(shuō)，說(shuō)完不對(duì)你們罵我——我不能只讓你們?cè)跁?shū)中胡作非為，既糟蹋紙張，又浪費(fèi)別人的精力。忘了是誰(shuí)說(shuō)的啊，這無(wú)異于謀殺！

有時(shí)想，自己書(shū)架上成千上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)還沒(méi)有讀完過(guò)，那些新書(shū)就免了吧。過(guò)去買(mǎi)書(shū)很難，需要排隊(duì)、發(fā)號(hào)，許多書(shū)一到就莫名其妙地瘋搶狂購(gòu)。我甚至還有騙書(shū)、竊書(shū)的勾當(dāng)，這是實(shí)話，不然我哪來(lái)那么多書(shū)。俗話說(shuō)偷書(shū)不算偷，這與眼下那些偷公款的比起來(lái)，我還真上不了犯罪花名冊(cè)。那會(huì)兒買(mǎi)書(shū)熱潮卷走了我不少銀子，沒(méi)銀子的時(shí)候我就或在大學(xué)圖書(shū)館、或在單位圖書(shū)室順手牽羊取兩本好書(shū)回家?，F(xiàn)在我要告罪，我的不良行為應(yīng)該受到譴責(zé)，要是哪個(gè)單位發(fā)現(xiàn)書(shū)少了，可以告我上法庭，也可以前來(lái)索取。萬(wàn)分遺憾的是，我偷書(shū)的一家重點(diǎn)單位早就垮得無(wú)蹤無(wú)影，像是在人間蒸發(fā)了似的，因?yàn)榇蠹叶纪倒睿L(fēng)卷殘?jiān)坡浠魉?，弄得好好的單位成了職員們每天鬧事的地盤(pán)。我后悔當(dāng)年沒(méi)有多偷幾本好書(shū)，現(xiàn)在天知道那些經(jīng)典那些善本被更厲害的人鯨吞了還是燒掉了？

這都是瞎扯蛋，還是說(shuō)說(shuō)藏書(shū)吧。

記得有兩位歐洲學(xué)者貝·皮沃和皮·蓬塞納編了一本在西方很有名的書(shū)，叫做 《 理想的藏書(shū) 》，內(nèi)中基本上羅列的都是西方和印度、日本的名著。中國(guó)的現(xiàn)代作家只有魯迅、胡適、郭沫若、老舍幾個(gè)人的著作，這和我們時(shí)下評(píng)定的所謂杰出作家的排序完全是背道而馳。我們時(shí)下捧得厲害的大家們?cè)谖鞣綄?shí)際上是悄無(wú)聲息。我搞不明白的是，不是說(shuō)西方人一貫戴著意識(shí)形態(tài)的有色眼鏡來(lái)看中國(guó)作家嗎？這本書(shū)出版于九十年代中期，難道這兩位學(xué)者讀不懂錢(qián)鍾書(shū)、沈從文？竟然將經(jīng)典給遺忘掉？這本 《 理想的藏書(shū) 》 如果拿到中國(guó)那些當(dāng)代評(píng)論家的手中，沒(méi)準(zhǔn)他們會(huì)氣得發(fā)瘋。不過(guò)這本書(shū)也曾翻譯到大陸上過(guò)書(shū)架，料想那些新興評(píng)論家們是見(jiàn)過(guò)的讀過(guò)的。依我看，這本書(shū)也并不是編得多么有道理，只是每個(gè)人對(duì)于書(shū)的理解是截然不相同，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。編者宣稱(chēng)只談藝術(shù)不談意識(shí)形態(tài)，由此，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)下，錢(qián)鍾書(shū)、沈從文們竟然不能登進(jìn)西方人藏書(shū)的大堂，這不能不讓人感慨！這就足以讓我們清醒地知道，充當(dāng)清算家的現(xiàn)代批評(píng)家們對(duì)于文史事實(shí)的反思是多么熱衷于撥亂反正而過(guò)猶不及。