批評(píng)的第三個(gè)功能是最重要的功能。它關(guān)注于對(duì)同時(shí)代文學(xué)的判斷。同時(shí)代文學(xué)和近代文學(xué)之間有區(qū)別。近代文學(xué)在不斷困擾著批評(píng)家。但是，顯然，批評(píng)家對(duì)于同時(shí)代的藝術(shù)有特殊的責(zé)任。他不但必須追問(wèn)，是否代表了技巧的進(jìn)步或升華，是否使風(fēng)格更加繁復(fù)，是否巧妙地騷擾了時(shí)代的痛處；他還需要追問(wèn)，對(duì)于日益枯竭的道德智慧，同時(shí)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)在哪里，或者它帶來(lái)的耗損在哪里。作品主張?jiān)鯓佑檬裁闯叨葋?lái)衡量人？這不是一個(gè)容易系統(tǒng)闡述的問(wèn)題，也不是一個(gè)能夠用萬(wàn)能的策略對(duì)付的問(wèn)題。但我們時(shí)代不是一個(gè)平常的時(shí)代。它是在非人道的壓力下沉重前行的時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)罕見(jiàn)大規(guī)?？謶值臅r(shí)代；距離可能的毀滅并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，一個(gè)人也可以奢侈地享受超然，但是就怕承受不起。

這將導(dǎo)致一個(gè)人追問(wèn)，比如，威廉斯（Tennessee Williams）的才華是否用來(lái)提供感傷的施虐，塞林格（Salinger）洛可可式風(fēng)格的大師手筆是否在表現(xiàn)一個(gè)逐漸虛弱消失的荒謬人生觀。它會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人追問(wèn)，加繆戲劇、甚至是除了他第一本小說(shuō)之外的所有作品的平庸，是否就象征著他持續(xù)的含混，暗示著他雕塑般莊嚴(yán)但空幻的思想軌跡。我們是去追問(wèn)；不是去嘲笑、審查。這區(qū)別非常重要。在自由進(jìn)入作品的地方，在批評(píng)家真心渴望不同意見(jiàn)甚至反對(duì)意見(jiàn)的地方，追問(wèn)會(huì)有豐碩的成果。而且，相對(duì)于政客或?qū)彶楣賳T盤(pán)問(wèn)作者，批評(píng)家只盤(pán)問(wèn)作品。

在本書(shū)中，我一直關(guān)注人文素養(yǎng)（Humane literacy）這個(gè)概念。在與活死人（我們稱為閱讀）的偉大對(duì)話中，我們不是被動(dòng)的角色。在遠(yuǎn)非白日夢(mèng)或因厭倦產(chǎn)生的冷漠欲望之地，閱讀是行動(dòng)方式。我們參與在場(chǎng)，我們參與書(shū)中的聲音。我們?cè)试S書(shū)中的聲音進(jìn)入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設(shè)防。一首偉大詩(shī)歌，一部經(jīng)典小說(shuō)，擠壓在我們身上；它們攻擊、占有我們意識(shí)的穩(wěn)固高地。它們對(duì)我們想像和欲望產(chǎn)生作用，對(duì)我們的抱負(fù)和最秘密的夢(mèng)想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰。焚書(shū)的人知道他們?cè)谧鍪裁?。藝術(shù)家是不可控制的力量：自凡?高以來(lái)，西方的眼睛看見(jiàn)松柏，無(wú)不注意到樹(shù)梢上面冒出的煙火。

那么，請(qǐng)盡可能地與文學(xué)同道。一個(gè)人讀了《伊利亞特》第十四卷（普里阿摩斯夜會(huì)阿基琉斯），讀了阿廖沙?卡拉瑪佐夫跪向星空那一幕，讀了《蒙田隨筆》的第二十章，讀了哈姆萊特對(duì)這章的引用，如果他的人生沒(méi)有改變，他對(duì)自己生命的領(lǐng)悟沒(méi)有改變，他沒(méi)有用一點(diǎn)點(diǎn)徹底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲門(mén)的人，那么，他雖然是用肉眼在閱讀，但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜?卡列尼娜》（Anna Karenina）或普魯斯特的人，在心靈的深處，能不體驗(yàn)到新的虛弱或需求？