寫下《失眠的溫納瑞斯》（Pervigilium Veneris）的詩人身處一個日漸黑暗的時代，一個古典素養(yǎng)逐漸崩潰的時代。他知道繆斯可能陷入沉默：

因為沉默，我失去了我的繆斯，阿波羅不再回答我，

同樣，因為沉默，阿密克萊（Amyclas）沉默而亡。

“沉默而亡”：阿波羅不再注視的文明，將不再長存。