韓靈和劉元都是鞍山人,韓靈入學(xué)時(shí),劉元扛著她的大包小包,從火車站一直走到學(xué)校,累得大汗淋漓。那時(shí)候還沒(méi)有飄柔海飛絲什么的,劉元斥近百元巨資幫她買了青蘋果洗發(fā)香波、中華牙膏、北京針織一廠的毛巾,還有一套小兔子圖案的睡衣,就差沒(méi)買衛(wèi)生巾和內(nèi)褲了。韓靈感激得無(wú)以言表、五體篩糠,立馬就認(rèn)了劉元當(dāng)干哥哥,還非要請(qǐng)他去門口的川菜館吃飯,“哥你能喝酒不?晚上咱倆喝兩杯?!?/p>
喝醉了意味著什么?
第二天醒來(lái)頭疼。開(kāi)車可能會(huì)被拘留。會(huì)說(shuō)錯(cuò)話、認(rèn)錯(cuò)人、辦錯(cuò)事。有人喝醉了哭,有人喝醉了笑,有人喝醉了一聲不吭。劉元對(duì)肖然說(shuō):“王八蛋,我要是不喝醉,哪他媽會(huì)有你?!”
1989年10月16日,劉元架不住小師妹的軟硬兼施、恩威并濟(jì),硬著頭皮喝下去五口杯二鍋頭,第五杯剛一下肚,他就一頭扎進(jìn)一盆酸菜魚(yú)里,吐得虎嘯龍吟、日月無(wú)光。旁邊有幾個(gè)北京地痞尖著嗓子大笑:“傻逼,嘿,給娘們兒灌倒嘍!”
那個(gè)夜里劉元的表現(xiàn)堪稱經(jīng)典。很多年后人們還記得那個(gè)不可一世的醉漢,他在校門口躺成一個(gè)酒氣熏天的“大”字,誰(shuí)從他身邊走過(guò)他就問(wèn)候誰(shuí)的母親,連人稱“考場(chǎng)名捕”的系主任都不放過(guò)。肖然他們聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí),劉元正大聲背誦那首著名的《為什么你不生活在沙漠上》,旁邊的韓靈一身酒氣,粉臉通紅,急得手腳亂跳,眼看著就要哭出來(lái)。
你要把事業(yè)留給兄弟 留給戰(zhàn)友
你要把愛(ài)情留給姐妹 留給愛(ài)人
你要把孤獨(dú)留給我 留給自己
……
那個(gè)夜晚,對(duì)肖然、韓靈和劉元來(lái)說(shuō),都是刻骨銘心的一夜。但在當(dāng)時(shí),沒(méi)有人意識(shí)到這個(gè)安靜的夜晚會(huì)埋藏著重重殺機(jī)。那時(shí)劉元正人事不省地打著呼嚕;肖然的西裝上沾滿了劉元嘔吐出來(lái)的盛宴,臭氣熏天;韓靈坐在宿舍中央的椅子上,看肖然有條不紊地沖糖水、敷熱毛巾,還小心翼翼地幫劉元脫了衣服鞋襪,一臉慈祥地給他蓋上被子,看得心中異常感動(dòng)。那夜的月色很好,墻外的玉蘭樹(shù)在窗上投下斑駁的影子,肖然收拾完劉元后,胸中異常氣悶,正想抱怨兩句,轉(zhuǎn)過(guò)頭就遇上了韓靈的目光。這時(shí)月亮劃過(guò)樹(shù)梢,蔚藍(lán)色的月光透窗而來(lái),兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)兒,肖然笑了,韓靈也笑了,在一片靜謐之中,肖然聽(tīng)見(jiàn)自己的心嗵嗵地跳了兩下。
從那以后劉元再也沒(méi)喝醉過(guò)。1998年鄧輝到深圳旅行結(jié)婚,肖然在南海酒店花了一萬(wàn)多元,從上午十一點(diǎn)一直喝到晚上九點(diǎn)。喝到最后,陳啟明抱著桌子腿叫媽;肖然趴在地毯上一拱一拱地往前爬,說(shuō)要游到香港;鄧輝也酒后現(xiàn)形,不顧身旁面色鐵青的新娘,抱著餐廳服務(wù)員就要喝交杯酒。鬧得不可開(kāi)交時(shí),餐廳經(jīng)理叫過(guò)來(lái)四五個(gè)保安,要把他們一一送回房間,這時(shí)劉元突然像只豹子一樣躥了起來(lái),三步兩步?jīng)_到肖然面前,一腳蹬在他肚子上,肖然像中彈一樣砰地倒在地上,所有人都看傻了。劉元提起西裝,面無(wú)表情地往外走,快到門口時(shí),他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),眉毛一挑一挑地說(shuō):“肖然,你記住,這一腳是你欠她的!”
《北京人在紐約》流行之后,劉元經(jīng)常把這句話掛在嘴上:
“如果你愛(ài)他,送他去深圳,他可能會(huì)發(fā)財(cái);
如果你不愛(ài)他,送他去深圳,他肯定會(huì)背叛。”
“這里的每個(gè)人都不可靠,”他指著窗外說(shuō),“每一個(gè)男人都可能是嫖客,每一個(gè)女人都可能是妓女,你如果想找愛(ài)情,離開(kāi)吧。”
劉元是他們?nèi)齻€(gè)人中最早成為男人的。荔枝公園落成后,立刻成為低檔妓女的交易市場(chǎng),每當(dāng)夜幕降臨,這里總是特別熱鬧,有溜冰的,有跳舞的,民工們坐在旁邊打牌賭錢,贏個(gè)二三十塊就能吃頓雞煲。在黑黝黝的荔枝樹(shù)下,總會(huì)站著一些年齡不詳、面孔模糊的女郎,有含蓄的,像寂寞的閨中少女:“靚仔,聊聊天吧?”有粗魯?shù)模愿械孟麩o(wú)比。