走“發(fā)皇”一路往往過(guò)火，但有天才只寫出華麗的詩(shī)來(lái)是不難的，而走平凡之路寫溫柔敦厚的詩(shī)是難乎其難了，往往不能免俗。有才氣、有功力，寫華麗的詩(shī)不難，要寫溫柔敦厚的詩(shī)便難了。一個(gè)大材之人而嚅嚅不能出口，力舉千鈞的人蛻然若不勝衣，這是怎么？才氣發(fā)皇是利用文字——書，但要使文字之美與性情之正打成一片。合乎這種條件的是詩(shī)，否則雖格律形式無(wú)差，但算不了詩(shī)?！叭倨蔽淖止?，有障礙，而不能使吾人易于了解；唯陶詩(shī)較可。“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，美而不正；“君君，臣臣，父父，子子”（《論語(yǔ)·顏淵》），正而不美。宗教家與道家以為，吾人之感情如盜賊，如蛇蟲；古圣先賢都不如此想，不過(guò)以為感情如野馬，必須加以羈勒，不必排斥，感情也能助人為善。先哲有言：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）情與欲固有關(guān)，人所不能否認(rèn)。

以上所述是廣義的詩(shī)。

今所講“詩(shī)三百篇”向稱為“經(jīng)”，“五四”以后人多不然。“經(jīng)”者，常也，不變也，近于“真理”之意，不為時(shí)間和空間所限。老杜寫“天寶之亂”稱“詩(shī)史”，但讀其詩(shī)吾人生亂世固感動(dòng)，而若生太平之世所感則不親切。蘇俄文豪高爾基（Gorky）寫?zhàn)囸I寫得最好，蓋彼在流浪生活中，確有饑餓之經(jīng)驗(yàn)也。常人寫?zhàn)I不過(guò)到饑腸雷鳴而已，高爾基說(shuō)餓得貓爪把抓腸內(nèi)，此乃真實(shí)、親切的感覺(jué)，非境外人可辦，更是占空間、占時(shí)間的，故與后來(lái)人相隔膜。這就是變，就不能永久?！叭倨眲t不然，“經(jīng)”之一字，固亦不必反對(duì)。

今所言《詩(shī)》三百篇不過(guò)道其總數(shù)，此乃最合宜之名詞。子曰：

詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。（《論語(yǔ)·為政》）

此最扼要之言。此所謂“無(wú)邪”與宋朝理學(xué)家所說(shuō)之“無(wú)邪”、“正”不同。宋儒所言是出乎人情的，干巴巴的。古言：“人情所不能止者，圣人弗禁?！保類痢秷?bào)孫會(huì)宗書》）“不能止”就是正嗎？未必是，也未必不是。道學(xué)家自命傳圣賢之道，其實(shí)完全不了解圣賢之道，完全是干巴巴、死板板地談“性”、談“天”。所以說(shuō)“無(wú)邪”是“正”，不如說(shuō)是“直”，未有直而不誠(chéng)者，直也就是誠(chéng)。（直：真、誠(chéng)，雙聲。）《易傳》云：

修辭立其誠(chéng)。（《文言》）

以此講“思無(wú)邪”三字最切當(dāng)。誠(chéng)，雖不正，亦可感人?！霸潞跉⑷说?，風(fēng)高放火天”，此極其不正矣，而不能說(shuō)它不是詩(shī)。何則？誠(chéng)也?！按蛴驮?shī)”，人雖極卑視之，但也要加以“詩(shī)”之名，蓋誠(chéng)也，雖則性有不正。夫子曰，“詩(shī)三百”“思無(wú)邪”，為其誠(chéng)也。

釋迦牟尼說(shuō)法之時(shí)，嘗曰：

真語(yǔ)者，實(shí)語(yǔ)者，如語(yǔ)者，不誑語(yǔ)者，不異語(yǔ)者。（《金剛經(jīng)》）

“如”，真如之意，較“真”（truth）更為玄妙。其弟子拋棄身家愛欲往之學(xué)道，固已相信矣，何必又如此說(shuō)，真是大慈大悲，真是苦口婆心。這里可用釋迦之“真語(yǔ)”、“實(shí)語(yǔ)”、“如語(yǔ)”、“不誑語(yǔ)”、“不異語(yǔ)”說(shuō)詩(shī)之“誠(chéng)”、“思無(wú)邪”之“無(wú)所不包，無(wú)所不舉”。

釋迦又說(shuō)：

中間永無(wú)諸委曲相。（《楞嚴(yán)經(jīng)》）

此八字一氣說(shuō)來(lái)，就是“真”。

《尚書·堯典》曰：“詩(shī)言志。”如詩(shī)人作詩(shī)，由“志”到作出“詩(shī)”，中間就是老杜所謂“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》）：

“志”（詩(shī)意）中間詩(shī)篇

（一）志——“人情所不能止者，圣人弗禁”；

（二）中間——“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”（聲音、形象、格律要求其最合宜的）；

（三）詩(shī)篇——“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”（《杜甫《寄李十二白二十韻》）。