中國(guó)兩千年被毛、鄭弄得烏煙瘴氣，到朱子才微放光明。但人每拘于“詩(shī)經(jīng)”二字，便不敢越一步，講成了死的?！对?shī)經(jīng)》本是詩(shī)的不祧之祖，既治詩(shī)不可不講究。余讀《詩(shī)》與歷來經(jīng)師看法不同，看是看的“詩(shī)”，不是“經(jīng)”。因?yàn)橐浴对?shī)》為經(jīng)，所以歐、朱雖不信小序，但到《周南》打不破王化，說《關(guān)雎》打不破后妃之德，仍然不成。我們今日要完全拋開了“經(jīng)”，專就“詩(shī)”來看，就是孟子說的“以意逆志”。

孔子說《詩(shī)》有不同兩處說“興”，又說“告諸往而知來者”。漢儒之說《詩(shī)》真是孟子所謂“固哉，高叟之為詩(shī)也”（《孟子·告子下》），“固”是與“興”正對(duì)的。孔子之所謂“興”，漢儒直未夢(mèng)見哉！孔夫子又非孟子之客觀，不以文害辭，不以辭害意，而是“即此物，離此物”，“即此詩(shī)，非此詩(shī)”。孔夫子既非主觀，又非客觀，而是鳥瞰。因?yàn)樘銎渫?，才能看到此物之氣象（精神）——誠(chéng)于中形于外，此之謂氣象。（靜安先生在《人間詞話》上說到。）

某書說相隨心轉(zhuǎn)，的確如此。英國(guó)王爾德（Wilde）The Picture of Dorian Gray講，一美男子杜蓮·格萊（Dorian Gray）努力要保自己不老，果得駐顏術(shù)。二十余歲時(shí)，有人為其畫一像，極逼似，藏于密室。后曾殺人放火，偶至密室，見像，陡覺面貌變老，極兇惡，怒而刃像之胸，而此princely charming之美男子亦死。第二日，人見一老人刃胸而死，見其遺像始知即杜蓮·格萊。

凡作精美之詩(shī)者必是小器人（narrow minded），如孟襄陽(yáng)、柳子厚，詩(shī)雖精美，但是小器。

要了解氣象，整個(gè)的，只有鳥瞰才可。孔夫子看法真高，詩(shī)心，氣象。漢儒訓(xùn)詁，名物愈細(xì)，氣象愈遠(yuǎn)。

“三百篇”之好，因其作詩(shī)并非欲博得詩(shī)人之招牌，其作詩(shī)之用意如班氏所云之有“其本義”及“不得已”，此孔子所謂“思無邪”。后之詩(shī)人都被“風(fēng)流”害盡?！帮L(fēng)流”本當(dāng)與“蘊(yùn)藉”（蘊(yùn)藉，又作醞藉）連在一起，然后人抹殺“蘊(yùn)藉”，一味“風(fēng)流”。

程子解釋“思無邪”最好。程子云：

思無邪者，誠(chéng)也。

《中庸》：“不誠(chéng)無物?！薄叭倨弊钍菍?shí)，后來之詩(shī)人皆不實(shí)，不實(shí)則偽。既有偽人，必有偽詩(shī)。偽者也，貌似而實(shí)非，雖調(diào)平仄、用韻而無真感情。劉彥和《文心雕龍·情采》篇曰，古來人作文是“為情而造文”，后人作文是“為文而造情”。為文而造情，豈得稱之曰真實(shí)？無班氏所云之詩(shī)人之“本義”與“不得已”。所以班、劉之言不一，而其意相通。后來詩(shī)人多酬酢之作，而“三百篇”絕無此種情形，“三百篇”中除四五篇有作者可考外，皆不悉作者姓名。

古代之詩(shī)，非是寫于紙上，而是唱在口里?！稘h書·藝文志》曰：“諷誦不獨(dú)在竹帛。”既是眾口流傳，所以不能一成而不變（或有改動(dòng)）。上一代流傳至下一代，遇有天才之詩(shī)人必多更動(dòng)，愈流傳至后世，其作品愈美、愈完善，此就時(shí)間而言也。并且，就地方而言，由甲地流傳至乙地，亦有天才詩(shī)人之修正及更改?！霸?shī)三百篇”即是由此而成。俗語(yǔ)云“一人不及二人智”，后之天才詩(shī)人雖有好詩(shī)，而不足與《詩(shī)經(jīng)》比者，即以此故也。（尤其是《詩(shī)經(jīng)》中之“國(guó)風(fēng)”，各地之風(fēng)情。民謠正好是“風(fēng)”。風(fēng)者，流動(dòng)，由此至彼，民間之風(fēng)俗也。）以上乃是“詩(shī)三百篇”可貴之一也。

每人之詩(shī)皆具其獨(dú)有之風(fēng)格（個(gè)性），不相混淆?！叭倨眲t不然，無個(gè)性，因其時(shí)間、空間之流傳，有多人修正而成。故曰：“三百篇”中若一篇代表一人，不若謂其代表一時(shí)代、一區(qū)域、一民族，因其中每一篇可代表集團(tuán)。集團(tuán)者，通力合作也。

“詩(shī)三百篇”雖好，但有文字障。若要得其意、賞其美，須先打破文字障。