我問(wèn)自己：

是不是有些人死了，就真的死了，像從來(lái)沒(méi)活過(guò)一樣？

不是因?yàn)樗麄兓钌鷷r(shí)一無(wú)是處，而是他們?cè)谑郎匣钸^(guò)的真相，被一個(gè)個(gè)言辭蒼白、智商平庸、不懂講故事的人給埋沒(méi)了，最終化作無(wú)名的塵土，被后來(lái)人一腳接一腳地踩成最夯實(shí)的一粒。那些講故事的人，將別人的生平當(dāng)作自己茶余飯后的談資，幾顆瓜子兒的工夫就能從生說(shuō)到死。最不寒而栗的是，他們以為自己知道的一切，就是真相?？傻踉幍氖牵嫦嚅L(zhǎng)什么樣子？

人永遠(yuǎn)只選擇聽(tīng)自己愿意相信的真相。

可我告訴你，我就知道真相，關(guān)于一早煙消云散的人們——為什么我會(huì)知道？恕無(wú)奉告。反正也沒(méi)人真打算去考證，人們只是想聽(tīng)故事。至于故事，好聽(tīng)就夠了。我要講的故事，關(guān)于一座城的三十年、兩代人的青春與愛(ài)情，也關(guān)于一對(duì)平凡又傳奇的父子——這只是冠冕堂皇的說(shuō)法，事實(shí)是，既然我的生命終究洗脫不掉被別人參與過(guò)的痕跡，倒不如親手把那些痕跡刻畫(huà)得更深，按照自己想象中的樣子，一刀一針地，修改細(xì)節(jié)。到最后，連我自己也說(shuō)不清哪些是真實(shí)、哪些又是我的幻象。但這似乎已不重要，真真假假，都沒(méi)所謂。人生在世，總該有那么一兩件事，無(wú)需目的，也無(wú)需結(jié)果，只為成全自己。我要做的，不過(guò)是講好一個(gè)故事。

我干爹蘇敬鋼，撫養(yǎng)我這個(gè)孤兒多年，直至離世；他的兒子蘇凉，是跟我自幼一起長(zhǎng)大的兄弟——當(dāng)然，或許他從沒(méi)當(dāng)我是兄弟。確實(shí)，我們?cè)欢刃瓮奥?，但在我二十四歲的人生里，從未真正擺脫過(guò)他的影子。蘇涼甚至可能從沒(méi)瞧得起我，我反而一直對(duì)他很仰慕，最仰慕的一點(diǎn)就是：總有女人圍在他身邊，居然還都長(zhǎng)得很好看。

我親眼見(jiàn)過(guò)的，蘇涼跟那么多女人在一起，是西元2009年的跨年夜，在北京的MIX酒吧。平日里總聽(tīng)說(shuō)蘇涼跟女人們的傳聞，但那次印象深刻，除是親眼所見(jiàn)，還因?yàn)楫?dāng)晚是我跟蘇凉認(rèn)識(shí)二十年來(lái)，他第一次請(qǐng)我喝酒——盡管最后掏錢的仍是馮子肖。他們揮金如土，慶祝馮子肖提前出獄。蘇凉變了，連樣子也變了。他用小半瓶發(fā)膠將劉海兒豎高，亮出額頭，招搖過(guò)市。整晚最忙的就是他，忙著跟七八個(gè)陌生女孩推杯換盞，還時(shí)不時(shí)趴在她們耳邊說(shuō)悄悄話。女孩們被逗得眉飛色舞，直至一個(gè)高挑白皙的熟女從廁所回來(lái)，一屁股坐進(jìn)蘇凉懷里，高蹺起二郎腿，以自己一彎三嘆的身材示威：閑人勿碰。我瞥見(jiàn)她短裙下走露的春光：黑色蕾絲邊三角褲。聽(tīng)馮子肖說(shuō)，她對(duì)蘇涼很好。

音樂(lè)震耳欲聾，豪乳、長(zhǎng)腿、美瞳，隔著一層煙霧繚繞，好看得都一模一樣，我恨不得自己多長(zhǎng)出一對(duì)眼睛。就是這時(shí)，方夏朝我們走過(guò)來(lái)，一件深色羽絨服，跟全世界都格格不入。蘇凉抬手招呼方夏坐，并沒(méi)正眼看她——我很好奇，是不是全場(chǎng)只有我覺(jué)得方夏還跟幾年前一樣，美得不太像話？馮子肖遞給方夏一杯酒，點(diǎn)了點(diǎn)他那剛生出一層青楂兒的腦袋。蘇凉始終對(duì)方夏視而不見(jiàn)，同桌的女孩們更嗤之以鼻。方夏連灌了自己三五杯威士忌，終于按捺不?。骸澳憬形襾?lái)就是欣賞你表演的？”——“你就是方夏吧？”熟女隔空舉杯，先干為敬，隨即捧起蘇凉的臉，嬌滴滴地說(shuō)，“前女友來(lái)了，也不跟人家喝一杯？瞧你那小氣勁兒！”

倒數(shù)開(kāi)始，舞池中的男男女女彼此擁抱、親吻。熟女對(duì)蘇涼說(shuō)：“寶貝，2010快樂(lè)！”激吻正酣，她單手高舉相機(jī)，一張親昵的自拍映出顯示屏 —— 坐在對(duì)面的方夏一眼就認(rèn)出，那是19歲時(shí)她送給蘇凉的第一份禮物。方夏在一片喧囂中起身，轉(zhuǎn)身離去。她落寞的背影令我心酸，本來(lái)我是想追出去的，可我的屁股卻被自己的膽怯給粘在了沙發(fā)里，直到看見(jiàn)有人代替我，偷偷跟在酒醉的方夏身后出了門(mén)去，我才釋然。