│原題《無從畢業(yè)的學(xué)?！?，寫于二十世紀(jì)八十年代初。

我于一九二三年的夏天，從湘西酉水上游的保靖縣小小山城中，口袋里帶了從軍需處領(lǐng)來的二十七塊錢路費(fèi)，到達(dá)沅陵時，又從家中拿了二十塊錢，和滿腦子天真朦朧不切現(xiàn)實(shí)的幻想，追求和平、真理、獨(dú)立自由生活和工作的熱忱，前后經(jīng)過十九天的水陸跋涉，終于到達(dá)了一心向往的北京城。

還記得那年正值黃河長江都發(fā)大水，到達(dá)武漢后就無從乘京漢車直達(dá)北京，在小旅館里住了十多天，看看所有路費(fèi)已快花光了，不免有點(diǎn)進(jìn)退失據(jù)的惶恐。虧得遇到個乾城同鄉(xiāng)，也正準(zhǔn)備過北京，是任過段祺瑞政府的陸軍總長傅良佐的親戚，當(dāng)時在北京傅家經(jīng)管家務(wù)，且認(rèn)識我在北京作事的舅父。因此借了我部分路費(fèi)。他當(dāng)時已是個四十多歲的中年人，經(jīng)常往返北京，出門上路有經(jīng)驗(yàn)，向車站打聽得知，只有乘車轉(zhuǎn)隴海路，到達(dá)徐州，再轉(zhuǎn)京浦路，才有機(jī)會到達(dá)。也算是一種冒險，只有走一步看一步。因?yàn)榈叫熘莺笫欠裼芯┢周嚳纱?，?dāng)時車站中人也毫無把握。我既無路可退，因此決定和他一道同行，總比困在漢口小旅館中為合理上算！于是又經(jīng)過六七天，從家鄉(xiāng)動身算起，前后約走了二十五天，真是得天保佑，我就居然照我那個自傳結(jié)尾所說的情形：

??提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會。走來一個拉排車的，高個子，一看情形知道我是個鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——

沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

便開始進(jìn)到一個使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。

到達(dá)三天后，我又由一個在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的黃表弟，陪送我遷入前門附近不遠(yuǎn)楊梅竹斜街酉西會館一個窄小房間里，暫時安頓下來。北京當(dāng)時南城一帶，有上百成千大小不等的“會館”，都是全國各省各州府沿襲明清兩代科舉制度，為便利入京會試、升學(xué)，和留京候差大小官吏而購地建成的。大如“西湖會館”，內(nèi)中寬廣宏敞，平時可免費(fèi)留住百十個各自開火的家庭。附近照例還另外有些房產(chǎn)出租給商人，把年租收入作維持會館修補(bǔ)經(jīng)費(fèi)開銷。我遷入的是由湘西所屬辰沅永靖各府十八縣私人捐款籌建的，記得當(dāng)時正屋一角，就還留下花垣名士張世準(zhǔn)老先生生前所作百十塊梨木刻的書畫板片，附近琉璃廠古董商，就經(jīng)常來拓印。書畫風(fēng)格看來，比湖南道州何紹基那種肥蠕蠕的字還高一著。此外辛亥以后袁世凱第一任總統(tǒng)時，由熊希齡主持組成的第一任“名流內(nèi)閣”，熊就是我的小同鄉(xiāng)，在本城正街上一個裱畫店里長大的。初次來京會試，也就短期住在這個小會館里，會試中舉點(diǎn)翰林后，才遷入湖廣會館。

尚有我的父親和同鄉(xiāng)一個闕耀翔先生，民三①來京同住館中一個房間里，充滿革命激情，悄悄組織了個“鐵血團(tuán)”，企圖得便謀刺大總統(tǒng)袁世凱。兩人都是大少爺出身，闕還是初次出遠(yuǎn)門，語言露鋒芒，不多久，就被當(dāng)時的偵緝隊里眼線知道了消息：我的父親原是個老譚的戲迷，那天午飯后去看戲時，闕耀翔先生被幾個偵緝隊捉去。管理會館那個金姓遠(yuǎn)親，趕忙跑到戲院去通知我父親。他知道情形不妙，不宜再返回住處。金表親和幫會原有些關(guān)系，就和他跑到西河沿打磨廠一個跑熱河的鏢局，花了筆錢，換了身衣服，帶上鏢局的紅色“通行無阻”的包票，雇了頭騾車，即刻出發(fā)跑了。因?yàn)楹蜔岷佣冀y(tǒng)姜桂題、米振標(biāo)是舊識，到了熱河后得到庇護(hù)，隱姓埋名，且和家中斷了消息，在赤峰建平兩縣作了幾年科長，還成了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)。直到五四那年，才由我那賣畫為生的哥哥，萬里尋親，把父親接回湘西，在沅陵住下。至于那個闕先生，據(jù)說被捉去問明情形，第二天就被綁到天橋槍斃了。