在琢磨了這本地圖冊(cè)之后，我決定往西走。從地圖上看，東部和南部顯得密密麻麻，到處都是星羅棋布的城市，以及縱橫交錯(cuò)的路網(wǎng)。鄧小平在1978年提出以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為目的的改革開(kāi)放政策，自那以來(lái)，沿海地區(qū)的發(fā)展非常快。全國(guó)上下都朝著這個(gè)方向前進(jìn)： 我開(kāi)車周游中國(guó)的時(shí)候，大約有九千萬(wàn)人離開(kāi)了農(nóng)村，他們大多數(shù)去了東南沿海地區(qū)，慣常的農(nóng)村生活正讓位于工業(yè)城鎮(zhèn)的快速發(fā)展?？稍诒辈亢臀鞑浚芏嗟胤饺耘f以農(nóng)業(yè)為主，因此在地圖上看來(lái)仍留有發(fā)展空間，也因此吸引著我。翻到西部地區(qū)的頁(yè)面時(shí)，道路逐漸稀少，城鎮(zhèn)也逐漸稀少。有些頁(yè)面差不多一半的紙面上全是散開(kāi)的小點(diǎn)，用來(lái)表示一片片的沙漠。不過(guò)，西部省份涵蓋的范圍要廣得多——僅藏北那一頁(yè)就代表著整個(gè)中國(guó)十五分之一的陸地面積。在地圖上看，這一塊跟臺(tái)灣大小差不多?！吨袊?guó)地圖》中找不到比例尺，有時(shí)用極小的數(shù)字標(biāo)出城鎮(zhèn)之間的公里數(shù)，至于別的數(shù)字，只能任使用者自己推測(cè)了。

多數(shù)情況下，道路也沒(méi)有被標(biāo)示出來(lái)。高速公路用粗大的紫色線條繪制，猶如大動(dòng)脈；國(guó)道用紅色線條繪制，猶如連接在較大城市之間的靜脈血管。省道用更細(xì)的紅色線條繪制，繪制縣鄉(xiāng)道路的線條愈加細(xì)小——仿佛是在偏遠(yuǎn)山區(qū)汩汩流淌的毛細(xì)血管。我很喜歡沿著這樣的小路開(kāi)車，但是沒(méi)有哪條道路標(biāo)出了名稱。北京地區(qū)的那一頁(yè)上面畫出了七條高速公路，十條國(guó)道，一百多條更小的道路，但僅有國(guó)道進(jìn)行了數(shù)字編號(hào)。就毛細(xì)血管一樣細(xì)小的縣鄉(xiāng)道路，我問(wèn)過(guò)一個(gè)北京司機(jī)。

“他們不會(huì)給小路起名字”，他說(shuō)。

“那么，你怎么知道自己到了哪兒呢?”

“有時(shí)候，會(huì)有一些標(biāo)志，標(biāo)出下一個(gè)城鎮(zhèn)的名稱，”他說(shuō)，“如果沒(méi)有標(biāo)志，你可以把車停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)別人，怎樣才能到你要去的地方。”

駕駛員考試題也涉及到這個(gè)問(wèn)題： 

352題如果別的駕駛員停車向你問(wèn)路，你應(yīng)該： 

A) 不告訴對(duì)方。

B) 耐心細(xì)致地予以回答。

C) 給他指一條錯(cuò)誤的道路。