“那樣做，在美國可以，但在這里不行，”王先生接著說，“在中國，車輛還回來的時(shí)候，油箱里根本沒油。”

“你可以多收點(diǎn)錢，用來加滿油箱嘛，”我解釋說，“把這作為一項(xiàng)制度。如果人們不遵守，就多收他的錢，大家就會(huì)遵照?qǐng)?zhí)行了。”

“中國人是不會(huì)這么做的!”

“他們肯定會(huì)這么做，”我說。

“你不了解中國人!”王先生哈哈笑著說，其他人跟著點(diǎn)頭表示贊同。作為老外，我經(jīng)常聽到這樣的話，也算是給我們的討論畫上了句號(hào)。中國人曾經(jīng)發(fā)明了指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、地動(dòng)儀、弩、雨傘等。他們?cè)?jīng)在15世紀(jì)遠(yuǎn)洋航行到非洲，他們修筑了長城，他們過去十多年里發(fā)展經(jīng)濟(jì)的速度在發(fā)展中國家聞所未聞。他們還車的時(shí)候，可以做到油箱里的油量剛好是一半差一點(diǎn)點(diǎn)，可是很明顯，要把油箱加滿卻遠(yuǎn)不是從文化角度來討論可能性這么簡單。這樣的對(duì)話我們進(jìn)行過幾次，可最后我撇下了這個(gè)話題。跟王先生這樣和善的人發(fā)生爭執(zhí)，幾乎做不到。

如果我還回來的車有什么損傷，他似乎會(huì)特別開心。在美國，我從來沒有發(fā)生過事故，可在北京就完全是另外一回事。我在首都第一次出門閑逛時(shí)，對(duì)街上行人之間的身體接觸印象頗深——我不斷地被人撞著、推著、擠著。在一個(gè)人口為一千三百萬的城市里，你得學(xué)會(huì)對(duì)這種身體上的擦碰有一定的預(yù)見性。領(lǐng)到駕照之后，我就認(rèn)識(shí)到，開車上路也是一樣。頭幾次，我開的捷達(dá)車發(fā)生了刮蹭，心頭十分難受。后來又發(fā)生過四五次類似的刮蹭，也就習(xí)以為常了。我撞別人的車，別人也撞我的。如果發(fā)生了刮蹭，我們就把車停在大街上解決問題。在中國，每個(gè)人都這么做。

有一次，在雍和宮附近，一個(gè)駕駛員開著車從后面撞上了我租來的車。我下車看了看擦刮的痕跡，對(duì)方駕駛員連個(gè)開場白都沒有，開口就說道：“一百塊。”這相當(dāng)于十二美元。在北京，對(duì)那樣一個(gè)不大不小的擦刮事故來說，這點(diǎn)錢是賠付的起點(diǎn)。王先生接到我打過去的電話，聽了事故發(fā)生的情形，同樣立馬就答復(fù)我：“要兩百塊。”我又回過頭來跟那個(gè)駕駛員討價(jià)還價(jià)，理論了四五分鐘的樣子，他最后答應(yīng)賠給我一百五十塊。王先生很滿意。他明白，不可能你要多少，人家就給多少。他更明白，交通事故不見得全是壞事——發(fā)生類似的小刮蹭其實(shí)是一筆不錯(cuò)的買賣。這類交易從來沒有被記錄過，所以我猜測，“首都汽車”里面的幾個(gè)人也許自己截留了那些賠款。