上路訓練十來天后，麗水駕校的課程學習就快要結束了。在他們學習的最后一天，也就是考試的前一天，我跟著一個學習小組上路了。教練坐在副駕駛座上，學員們在一條兩車道的山區(qū)道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車，完成一系列的固定動作。從一擋依次換到五擋，然后從五擋依次換回一擋；把車輛停駐在離標線二十五厘米的范圍內(nèi)。之后，學員們要練習原地掉頭，在模擬的交通指示燈前停車。學習用的車道有三公里長，十天的訓練過程中，這個長度沒有絲毫變化。沒有交叉路口，路上的車也很少。車輛駛入車道的時候，學員們按照規(guī)定鳴笛，轉彎的時候同樣如此。一路上不管遇到什么——小轎車、農(nóng)用車、驢拉板車——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個行人，他們也要鳴笛。有時候，他們會超過駕校的另一輛車，這時候兩輛車都會歡快地鳴笛，就像兩個老朋友見面似的。中午的時候，大家要休息，到附近的餐館一起吃飯。他們所有人——包括教練——都要喝點啤酒。他們告訴我，就在頭一天，他們喝醉了，因此下午沒有上課。

那天下午比較晚的時候，學員們回去繼續(xù)進行道路駕駛訓練，其中一個學員向我請求，讓他開我租來的車進行訓練。就在那一瞬間，經(jīng)過極其簡單的考慮，我決定借此看看他們在一個月的訓練中收獲如何。那個學員開到空曠路段之后，就醉心于超車了，可他不知道到底該怎么做。有那么兩次，我只好大吼大叫，讓他不要在盲彎處大幅占道轉彎。還有一次，我伸手一把抓住方向盤，阻止他撞上另一輛正在他左側加速超車的車輛。他從不觀察后視鏡或側后視鏡，他不知道盲區(qū)的存在。只要遇到會動的東西，他都要鳴笛。完全忽視交通指示燈的存在，倒還是最次要的問題。他差點撞上了一輛?？恐耐侠瓩C，距離只有幾厘米。他甚至差點撞上一面水泥墻。最后，當車輛進入駕駛訓練場的時候，我真想俯下身去親吻我膝下的單邊橋。

在北京的時候，總有外國人對我講，我真不敢相信，你能在這樣的地方開車。我這樣回答他們： 我真不敢相信，中國駕校畢業(yè)出來的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車，你們也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道該何去何從——迷茫的一代——但作為駕駛員，總還能夠有那么一點點操控感。