魏嘉經(jīng)常到我的房子里來，如果我正在寫作，我會(huì)叫他一個(gè)人安靜地玩，不要打攪魔鬼叔叔。作為村子里唯一的孩子，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了自娛自樂。有時(shí)候，我連續(xù)寫上一個(gè)小時(shí)，都忘了他還在我的屋子里。他沒有玩具，于是，他會(huì)對(duì)周圍碰巧找到的任何東西現(xiàn)編臺(tái)詞說上幾句： 一把生了銹的耙子，一只打破的盤子等。有一次，他在我那碾曬莊稼的壩子上獨(dú)自玩了一個(gè)上午，把那輛舊了的獨(dú)輪車翻出來，又找來幾個(gè)空啤酒瓶子，假裝在那兒駕駛小販卡車。瞇瞇和我?guī)е笥褋淼酱遄永锏臅r(shí)候，他們會(huì)把一些玩具當(dāng)作禮物送給魏嘉。“簡(jiǎn)直是浪費(fèi)，”有一次，他爸爸這樣說道，“他只會(huì)往壞了整。”那是實(shí)話——小男孩對(duì)真正的玩具顯得很生疏，無一例外都把它們整壞了。每當(dāng)他得到一件玩具時(shí)，他會(huì)站在上面拼命踩，或者把某個(gè)部件使勁扭動(dòng)，直到“啪”的一聲壞掉。玩具被整壞之后，他好像一點(diǎn)也不著急： 對(duì)魏嘉來說，玩具就是一種不具有持久性的資源。如果運(yùn)氣好，碰巧得到一件玩具，那就應(yīng)該趁早享用。

小男孩的臉滾圓滾圓的。他有一頭黝黑的短發(fā)，一雙細(xì)小的眼睛，一笑起來就會(huì)熠熠生輝。他那兩只耳朵長(zhǎng)得很奇妙——這也是中國(guó)小男孩身上最招人喜愛的特點(diǎn)，他們的雙耳向外伸出，使他們具有了一直受到驚擾的表情。魏嘉的父母親的長(zhǎng)相都說不上好看，但這個(gè)小孩子卻長(zhǎng)得很帥。有時(shí)候，如果我想要惹一惹瞇瞇，我就會(huì)把他拿來夸獎(jiǎng)一番。

“魏嘉長(zhǎng)得太好看了，”我會(huì)這么說。

“很丑啊，”他的媽媽會(huì)馬上接過話頭。

“他很聰明啊。”

“很笨，”她說，“一點(diǎn)都不聰明。”

“算了吧，”聽到這里，瞇瞇會(huì)用英語這樣說道，不過，我還是繼續(xù)夸獎(jiǎng)他：“小孩真乖!”

“一點(diǎn)都不乖。”

在鄉(xiāng)下，做父母的有個(gè)習(xí)慣，就是盡量不替孩子說奉承話。因此，他媽媽的那種反應(yīng)幾乎是不由自主的——就像用橡皮槌敲擊膝蓋那樣。她不想寵著小孩，不過，也有點(diǎn)出于中國(guó)人的迷信心理，那就是“滿招損”。我唯一聽到魏嘉的父母給他的夸獎(jiǎng)是一個(gè)形容詞： 老實(shí)。字典上對(duì)這個(gè)詞語的解釋是“誠實(shí)”，不過要準(zhǔn)確地翻譯出來卻并不容易。這個(gè)詞有“聽話”的意思，也有鄉(xiāng)下人特有的懂得禮數(shù)。“魏嘉很老實(shí)，”他的爸爸媽媽會(huì)這樣說，那就是他們非常近乎于表揚(yáng)的話語了。

2002年秋天，小男孩該上幼兒園了。他要去讀書的學(xué)校遠(yuǎn)在三十公里之外，那也是他媽媽從小長(zhǎng)大的小村莊。只有到了周末，他才能回家。在中國(guó)的農(nóng)村，因?yàn)榻煌ú槐?，很小的小孩子在學(xué)校寄宿的現(xiàn)象比較普遍。魏嘉要去上學(xué)的頭一天，我和瞇瞇從北京趕了過來，這樣第二天我們才能夠開車把他送到學(xué)校去。那天晚上，我們跟他們一家人在一起吃晚飯。“感到激動(dòng)嗎?”我問他。

魏嘉正在吃飯，頭都沒有抬起來。