在三岔,傻子跟魏家人住在一起,魏家人保證他穿得暖吃得飽。他們只讓他干一些非常簡(jiǎn)單的雜務(wù): 掃掃地、剝一剝核桃、到山路上去撿拾引火柴等等。但他沒(méi)辦法收割莊稼,也不能自己做飯。他既是個(gè)聾子,又是個(gè)啞巴。每當(dāng)他想跟人交流的時(shí)候,就會(huì)扭曲著臉,臉上帶著一種表情,仿佛他說(shuō)話的能力在前一刻剛剛失去,而他正在全力挽留這種能力。不過(guò),實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。村民們對(duì)他扭曲的臉視而不見(jiàn),而且也不用稱(chēng)呼大人的常用稱(chēng)謂來(lái)稱(chēng)呼他,比如,“叔叔”、“大哥”、“兄弟”等。在他們看來(lái),他純粹就是個(gè)傻子。盡管大家把他照料得很好,但卻從來(lái)沒(méi)有拿他當(dāng)一個(gè)成年人來(lái)對(duì)待。魏嘉是唯一對(duì)他有點(diǎn)興趣的人——他太小了,還不懂得他的叔叔是個(gè)智力障礙者。有時(shí)候,小男孩會(huì)和傻子一起玩,這時(shí)候,傻子的臉上洋溢著歡樂(lè)。我和瞇瞇經(jīng)常跟他說(shuō)話,跟他用眼神進(jìn)行交流??墒牵迕駛兒芸炀透嬖V我們,那樣做沒(méi)有任何意思。“他弄不懂你們?cè)谡f(shuō)什么,”魏子淇經(jīng)常這樣跟我說(shuō)。
上學(xué)路上的第一天,傻子跟我們一起來(lái)了,我感到很驚訝。我問(wèn)魏子淇,是不是發(fā)生了什么事情。“沒(méi)事兒,”他說(shuō),“我們只是去政府辦公室辦點(diǎn)小事兒。”
我們的車(chē)開(kāi)出了村子,魏嘉向前靠著,兩只手都放在了儀表板上。小男孩對(duì)汽車(chē)很有新奇感——他很少看見(jiàn)轎車(chē),坐車(chē)更是難得的待遇。不過(guò),這也是件很被動(dòng)的事情: 每當(dāng)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,我都感覺(jué)得到,魏嘉朝著擋風(fēng)玻璃的方向掙脫著,他想看看彎道上到底有什么東西。爬山的時(shí)候,他朝前傾著;剎車(chē)的時(shí)候,他向后仰著。他真該坐在后座上——我知道,把他那樣放在我膝蓋上是不對(duì)的。不過(guò),在中國(guó)的農(nóng)村,沒(méi)有人使用兒童座位,而如果把他用安全帶捆綁在坐椅上,又可能損傷他的心臟。于是,我緊緊地抱著他,而瞇瞇把車(chē)開(kāi)得極為小心,載著我們六個(gè)人朝著山下的懷沙河峽谷駛?cè)ァ?/p>
已經(jīng)開(kāi)始采摘核桃了,一路上都是往地里趕的農(nóng)民們。我們從幾個(gè)農(nóng)民身邊駛過(guò),他們拿著小棍子,約三米長(zhǎng),非常直。有人騎著自行車(chē)走在前往果園的路上,棍子平放在把手上,頗像格斗中的武士。他們用那樣的棍子把核桃從樹(shù)上打下來(lái),路上滿是核桃的外殼。那些核桃外殼在我們的車(chē)輪下一一破碎——我的又一次開(kāi)著汽車(chē)忙收獲。
在山谷里,我們看見(jiàn)了成群結(jié)隊(duì)的孩子,他們穿著新衣服,正徒步朝著溝底走去。“看,他們也有書(shū)包哦,”曹春梅對(duì)魏嘉說(shuō),“跟你一樣,他們也是去上學(xué)的。”
我們從一個(gè)農(nóng)民身邊開(kāi)了過(guò)去,他的背上背著殺蟲(chóng)用的噴霧器。“他也背著書(shū)包上學(xué)去了,”我說(shuō)道。