我對(duì)這件事情則感到有些內(nèi)疚，盡管我說(shuō)不清楚我還能夠怎么辦。而且，當(dāng)事情開(kāi)場(chǎng)之后，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有完全弄明白到底是怎么一回事兒。在中國(guó)，我常會(huì)有這種感覺(jué)。這個(gè)地方時(shí)不時(shí)地讓我覺(jué)得自己的腦子好像一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。有時(shí)候，這樣的木訥會(huì)給我?guī)?lái)一些好處，特別因?yàn)槲沂亲骷遥侨绱?。?shù)年來(lái)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了要有耐心。此外，也許我比在美國(guó)的時(shí)候思維更開(kāi)放一些。但即便如此，我的反應(yīng)仍然較慢，有時(shí)候事情都已經(jīng)發(fā)展到一定程度了，還無(wú)法做出反應(yīng)。不管怎么說(shuō)，中國(guó)的生活是很復(fù)雜的。有時(shí)候，不管你的反應(yīng)多么迅速，都找不到很好的解決之道。對(duì)此，大家常常會(huì)說(shuō)： 沒(méi)辦法。

我向來(lái)喜歡應(yīng)對(duì)在中國(guó)生活時(shí)所面臨的各種挑戰(zhàn)。作為外國(guó)人，多少會(huì)有些孤獨(dú)感，這對(duì)我也很有吸引力。村民們也接受了這一點(diǎn)——他們明白，我跟他們有所不同，很多時(shí)候我獨(dú)自一人，他們也不在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)我評(píng)頭論足。他們只會(huì)在一些大問(wèn)題上感到好奇： 人們常常問(wèn)我，美國(guó)幾點(diǎn)鐘了；他們感興趣的，是某樣?xùn)|西在美國(guó)值多少錢(qián)。對(duì)于我要吃或不吃的東西，他們總是問(wèn)得很詳細(xì)。可他們從不打探我在寫(xiě)些什么，或者我的私生活。因此，我在三岔住得非常舒服。村民們總說(shuō)瞇瞇是我的老婆，我也懶得去糾正那種說(shuō)法。事實(shí)上，我們只是在去鄉(xiāng)下找房子之前短暫地約會(huì)過(guò)，之后便在租來(lái)的房子里像朋友那樣生活。隨著時(shí)間推移，我們都開(kāi)始跟別人約會(huì)，可又繼續(xù)同住著那套房子。有時(shí)候，我們也會(huì)帶著新結(jié)交的伙伴來(lái)到三岔。村民們本來(lái)不應(yīng)該那么毫不介意的——那就是他們的世界和我們的世界之間的距離。

傻子事件的一個(gè)星期后，我去三岔住了幾天。傻子似乎一直在等著我： 他站在那條路的盡頭，對(duì)我咧著嘴大笑，算是跟我打了招呼，然后指了指我停著的那輛轎車(chē)。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他那么活躍過(guò)，他嘴里不住地嘟囔著什么，對(duì)著那輛車(chē)比劃著。我明白，他是在講述我們一起坐車(chē)下山的那件事。“我懂，”我對(duì)他說(shuō)，“我記得。”我想跟他道個(gè)歉，希望能夠讓他知道，當(dāng)初等我弄明白的時(shí)候，為時(shí)已晚了——沒(méi)辦法。不過(guò)，我找不到合適的辦法向他表達(dá)我的歉意。傻子還在那里大大地比劃著他的手勢(shì)，他再次見(jiàn)到我，似乎十分激動(dòng)。

十月國(guó)慶節(jié)，魏嘉迎來(lái)了第一個(gè)假期。中國(guó)所有的學(xué)校放假一周，小男孩也回到了村子。據(jù)他的老師報(bào)告，他對(duì)課堂仍然不太適應(yīng)。用老師的話來(lái)說(shuō)，他的“眼神很野，而且一直喜歡打打鬧鬧”。一開(kāi)始，他的父母沒(méi)太在意，可后來(lái)卻在他的背部發(fā)現(xiàn)了一些青紫色的瘀斑。

村子里的人們開(kāi)始收割莊稼了，魏子淇收割的莊稼加在一起有五百多斤重。他把收回來(lái)的玉米堆在屋子邊上，魏嘉每天上午都要在這一堆黃色的玉米上面爬上爬下地玩兒。后來(lái)，他的母親在他腿上發(fā)現(xiàn)了更多的瘀斑——青紫色的斑痕布滿了他雙腿的每一寸皮膚，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)炎。魏嘉說(shuō)他自己感覺(jué)沒(méi)事，可他的臉色卻開(kāi)始顯得沒(méi)有血色。我和瞇瞇開(kāi)著她家的車(chē)去了村子，我提出要帶魏子淇和他的兒子去懷柔的醫(yī)院看一看。