一、最初的文學(xué)記憶

文學(xué)的載體是文字，任何作家都是從識(shí)字開(kāi)始，步步走進(jìn)文學(xué)殿堂的。前面說(shuō)過(guò)，肖仁福的文字啟蒙，源于父親用毛筆寫(xiě)在毛邊紙上的日月星山石田。原來(lái)鄉(xiāng)村文明自古就有文字崇拜情結(jié)，父老鄉(xiāng)親們也許沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，沒(méi)走出過(guò)大山，卻多多少少認(rèn)識(shí)些字，甚至能寫(xiě)一手漂亮的毛筆字。肖仁福老家就有不少文化不高卻善書(shū)的長(zhǎng)者，毛筆字寫(xiě)得厚重大方，端莊典雅。肖仁福的字還算不錯(cuò)，就是從小跟叔伯們練毛筆字打下的基礎(chǔ)。

還有一件有意思的事，就是猜字謎。當(dāng)年肖仁福老家，許多人都能出字謎，猜字謎，無(wú)論讀書(shū)多少。一般是在農(nóng)閑，或逢年過(guò)節(jié)，大家聚在一起談天說(shuō)地。日影橫斜，紫燕翻飛，山風(fēng)盈袖，有人興之所至，說(shuō)起自編或別處聽(tīng)來(lái)的字謎，讓旁人猜測(cè)。字謎形象生動(dòng)，簡(jiǎn)潔明了，又意趣盎然，與平常生活密切相關(guān)。比如“一點(diǎn)點(diǎn)上天，屋檐罩兩邊，上字倒著掛，人字來(lái)插尖”。尖是鄉(xiāng)下劈柴用的方形楔子，上粗下尖，故以尖名。有木尖也有鐵尖，碰上粗大的木柴，沒(méi)尖沒(méi)法劈開(kāi)。這字好猜，是個(gè)定字。比如“橫是兩根棍，豎是兩根柴，二姐走進(jìn)去，八姐走出來(lái)?！边@不用說(shuō)，是個(gè)其字。再比如“兩木也成林，中間喜鵲窩，大姐張開(kāi)胯，二哥手去摸?！甭?tīng)似粗野，猜中原是個(gè)攀字。字謎更多是出給小孩猜的，誰(shuí)家小孩善猜字謎，說(shuō)明腦袋不笨，日后有出息。肖仁福對(duì)這種有趣的猜字活動(dòng)十分著迷，自然比別的孩子猜得快、猜得準(zhǔn)，也深得大人們的好感，大家夸他聰明，說(shuō)他日后不做干部，也當(dāng)工人。

果然被父老鄉(xiāng)親們言中，長(zhǎng)大后肖仁福真做了干部，還成了以文字為業(yè)的作家。他們也許沒(méi)想到，正是這種古老的鄉(xiāng)村文字崇拜情結(jié)，深深感染了肖仁福，讓他喜愛(ài)上了這種橫平豎直的漢字，一輩子沒(méi)法離開(kāi)它們。漢字引領(lǐng)著肖仁福走進(jìn)奇妙無(wú)窮的閱讀世界，從小到大，只要碰上有字的東西，就會(huì)愛(ài)不釋手，視作珍寶。讓肖仁福郁悶的是時(shí)逢“文化大革命”，除了墻上莫名其妙的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有字的東西不多，想看書(shū)沒(méi)書(shū)看，所幸家里有些舊式的小人書(shū)，多少能滿(mǎn)足些閱讀的欲望。還有黃跡斑斑無(wú)頭無(wú)尾的雜書(shū)，也能讓肖仁福讀得津津有味。隨著年齡的增長(zhǎng)，讀小人書(shū)和各類(lèi)雜書(shū)已不過(guò)癮，肖仁福便趁父母不在家，四處搜尋起來(lái)，里里外外，旮旮旯旯，都搜尋個(gè)遍，終于在屋角的黑木箱子里翻出一包東西。木箱是老奶奶以前的陪嫁物，肖仁福還以為藏著金銀首飾呢，誰(shuí)知打開(kāi)包裹，竟是沾滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)。驚喜之余，肖仁福幾下拂去封面的塵灰，原來(lái)是《三國(guó)演義》、《封神榜》、《說(shuō)唐》和《鏡花緣》之類(lèi)的封資修毒草，估計(jì)是父親當(dāng)干部那幾年從外面偷偷帶回家的。這些書(shū)還是豎排繁體字，不怎么好認(rèn)。但肖仁福也要認(rèn)，讀不懂也要讀，反正比學(xué)校發(fā)的課本有意思。

《三國(guó)演義》的玄機(jī)太深，有些云里霧里，摸不著頭腦?！斗馍癜瘛防锒嗍切┥裆窆止?，太不著邊際，不怎么喜歡。《鏡花緣》里有不少奇人異事，還算讀得下去。最喜歡的還是《說(shuō)唐》，說(shuō)起里面的十八條好漢，至今肖仁福依然如數(shù)家珍，比如第一條好漢李元霸、第三條好漢裴元慶、第七條好漢羅成、第十六條好漢秦叔寶、第十七條好漢尉遲恭、第十八條好漢單雄信、外加經(jīng)常半路殺出的三板斧程咬金，都是他的至愛(ài)；只是弄不懂李世民為什么宮門(mén)掛玉帶，也不知他老人家的玉帶是不是用來(lái)系褲子的，取下來(lái)掛到門(mén)上，褲子掉到地上，豈不出丑了？要說(shuō)這些人物和故事，大人們茶余飯后常常說(shuō)起，早已耳熟能詳，這下翻開(kāi)家里的黑木箱子，肖仁福才恍然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)都寫(xiě)在書(shū)里面。