文學(xué)創(chuàng)作不是一種照搬現(xiàn)實的文字疊加，而是一種關(guān)乎人類精神、探索靈魂軌跡的藝術(shù)。在肖仁福早期的中短篇小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對主流意識形態(tài)的自覺摒棄，公共性的事件和眾所周知的經(jīng)歷似乎很難成為其小說中的主體，他所注重的是個人積累的生存經(jīng)驗、現(xiàn)實進(jìn)入心靈世界時的靈魂痙攣。換言之，肖仁福的小說創(chuàng)作可以名之為百姓的心靈史，即對普通民眾生活中的獨特體驗、所處地域的濃郁風(fēng)情的藝術(shù)傳達(dá)，不太刻意著墨于故事情節(jié)的營造，而是將主要筆墨投入到了對人物的生存狀態(tài)、精神世界的刻畫。在小說《官運》的后記中，肖仁福寫道：“英雄也不可多得，英雄是生活中的鹽，沒有不行，多了就要敗壞胃口，過去我們就是吃的鹽太多，不僅味覺變得遲鈍，還傷了身心。還是常人和性情中人好，有血有肉，可親可愛。”① 其實“有血有肉”所強調(diào)的即是個體獨一無二的生命體驗、人生經(jīng)歷和思想波瀾，這是一種屬于個體、烙上個人印記的精神軌跡。肖仁福在小說中滲透著自己的生活經(jīng)歷與精神觀念，以藝術(shù)化的手法表達(dá)著看待世界的方法和認(rèn)知方式。在他這里，小說創(chuàng)作與現(xiàn)實生活是同為一體的，這便確定了其小說的表現(xiàn)方式與作家現(xiàn)實精神體驗的一致性。肖仁福對現(xiàn)實生活的敏銳感悟，轉(zhuǎn)化為小說中人物的鮮明個性、獨特的生命經(jīng)驗和存在意識。他那心理化、散文化的小說，讓人在濃郁的地方文化色彩中得以領(lǐng)略風(fēng)土人情、地域特色，以及由此而帶來的詩性化的風(fēng)格。立足湘西南，展現(xiàn)百姓心理、人情，這是肖仁福早期小說創(chuàng)作的最大特點。應(yīng)該承認(rèn)，這樣的藝術(shù)道路是切合其文化心理和精神資源的，也適宜于發(fā)揮作家的特長，找準(zhǔn)自己的小說定位。

肖仁福早期的中短篇小說大多以日常生活為取材范圍，描寫普通百姓的生活、人情、風(fēng)俗，而較少涉及國家、社會事件。即便那些背景為抗日或內(nèi)戰(zhàn)的小說，政治性的場景也較為淡泊，作家更傾向于以人物心理的透視來反映一個地區(qū)、一個階段的歷史生活。肖仁福的小說注重寫人、寫人性，善于在觸目所及的日常生活中捕捉最具爆發(fā)力的瞬間和細(xì)節(jié)。雖然不像那些注重故事性、情節(jié)性的小說吸引人，卻也因此而增加了人性的內(nèi)涵、心理的向度，在小波瀾之中見出大人性、大風(fēng)云。例如《簫聲曼》、《兩陽鎮(zhèn)》、《老材》、《酒與棋》等作品，都是善于在平淡的生活中渲染動人心弦的細(xì)節(jié)，并由此而折射出作家的文化立場、創(chuàng)作旨趣。《弈鄉(xiāng)》講述了一個發(fā)生于戰(zhàn)爭年代的故事?；埮c國手曾在弈鄉(xiāng)有過一次交鋒，幾十年后他們的兒子黑四和營長又機緣巧合地進(jìn)行了一次交鋒。黑四心儀的翠姑被家人嫁給了國民黨的營長，黑四自此不知去向。待到營長攜翠姑回到半邊街，黑四也返回街上?？釔巯缕宓臓I長下遍弈鄉(xiāng)無敵手，人們便想請棋藝更高一籌的黑四出馬，黑四為避免營長在與日軍大戰(zhàn)之前因下棋而挫了銳氣，拒絕了人們的邀請。小說中這樣描寫黑四回答邀請者的情形：“‘營長是位高手，他只調(diào)動一邊車馬炮，就把半邊街的威風(fēng)給殺下去。’黑四不再編纜，用手捏著腮邊的疤痕。‘可營長又是一位軍人，他只能使左手拈棋，右手要扶唇上的銅煙鍋，還要拿槍去殺日本鬼子。’”正是這一細(xì)節(jié)，將營長的躊躇滿志、黑四的忍辱負(fù)重顧全大局的形象頃刻間展露無遺?！秲申栨?zhèn)》講述的是剩男寡女重新結(jié)合的故事。類似的婚戀題材已經(jīng)相當(dāng)普遍，但人們大多注重情節(jié)與故事，而忽視了細(xì)節(jié)之于人物個性的深刻揭示。