“都說(shuō)當(dāng)時(shí)我只有三歲，什么也不記得，我連丟失了它都不記得，哪能還記得它的模樣。”

“是我恐怕也不記得。”北極熊男孩說(shuō)。

“嗯——我媽媽隱約記得大約這么大個(gè)，”我用手比畫(huà)，“好像坐著的姿勢(shì)，全身白絨絨，僅有鼻頭一點(diǎn)黑色，這當(dāng)然啰，根本不用她說(shuō)?！?/p>

“那你現(xiàn)在又有了一只北極熊，算是失而復(fù)得?！?/p>

“那可不一樣，兩只的款式做得肯定不相同，差了兩個(gè)年代，不能算失而復(fù)得?！?/p>

我時(shí)常在想象原來(lái)那只北極熊會(huì)是什么模樣。

第二天，我們繼續(xù)在地鐵盯著十六歲上下的過(guò)往少年看個(gè)不止，尋找她的弟弟。北極熊男孩仍在地鐵通道口自彈自唱，為北極熊募捐更多的款。

我們坐足了120分鐘地鐵才出來(lái)，一共看了187個(gè)過(guò)往的少年。

出地鐵后，我提議去動(dòng)物園。

“無(wú)緣無(wú)故去動(dòng)物園干什么呢？”

“我想去找一下那只丟失的北極熊公仔?！?/p>

“你是說(shuō)二十年前丟失的那只北極熊公仔？你太異想天開(kāi)了吧。二十年，你想想，假如地球上所有活的生物都不存在，沒(méi)有誰(shuí)動(dòng)過(guò)它，它也早已被風(fēng)化成灰了?！?/p>

“那當(dāng)然是。我沒(méi)說(shuō)要找到它，只是到那兒看一看。在一個(gè)地方丟失了一樣?xùn)|西，那個(gè)地方對(duì)你來(lái)說(shuō)就有了特殊的意義，總值得看一看，走一走。我要的只是一種精神補(bǔ)償?！?/p>

她聽(tīng)完欣然應(yīng)允。

到了動(dòng)物園，我們徑直來(lái)到象園。我們煞有介事地在象圈附近來(lái)回找了幾圈，好像剛剛丟失北極熊公仔似的。

然后我們疲累地趴在圍欄上紋絲不動(dòng)，靜靜地看著大象。幾頭大象也紋絲不動(dòng)，靜靜地看著我們，只是小尾巴以每分鐘二十?dāng)[的頻率來(lái)回掃動(dòng)。好像它們注意到我們奇怪的行蹤，仿佛我們圖謀不軌伺機(jī)要破壞它們的房圈似的。

“當(dāng)時(shí)就被某個(gè)小孩兒撿走了，要不就是被清潔工當(dāng)垃圾掃走了，還有是大象飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)撿走拿去哄自己的孩子。”她下巴耷拉在欄桿上，懶洋洋地說(shuō)道。

我未作聲，只是盯著大象看。我對(duì)這些大象沒(méi)什么印象。我許久沒(méi)來(lái)動(dòng)物園了。

過(guò)了半晌，她又說(shuō)道：“還有可能是，大象撿走了。你說(shuō)這么可愛(ài)的一個(gè)小玩意兒，誰(shuí)不喜歡。大象也不例外。大象可精明得多，它悄悄地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，迅速一卷，就卷進(jìn)圈內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)看到，誰(shuí)也沒(méi)料到。”

“你看，它們一定知道我們的來(lái)意，不懷好意地看著我們?！?/p>

“如果真如你所說(shuō)，我一百個(gè)樂(lè)意是它們撿走了?！?/p>

定定地和大象對(duì)視了一個(gè)小時(shí)，我們離開(kāi)動(dòng)物園。

弟弟仍然下落不明。北極熊正日益從地球上丟失。

半年后，她突然杳無(wú)音訊。我打她手機(jī)，手機(jī)說(shuō)撥打的客戶已關(guān)機(jī)。又打她寓所的電話，由于未交費(fèi)，早已切斷。寓所關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，玻璃窗落滿灰塵。過(guò)了幾天再去，寓所已被兩個(gè)十九歲上下的女孩租住著。酒店人事部也不知道她哪兒去了，遞交請(qǐng)辭信后立馬就走了人，還有一千二百元工資未領(lǐng)走。

她好像從地球上消失了一般。

又過(guò)了兩三個(gè)月，有一天她突然給我發(fā)來(lái)一封郵件，上寫(xiě)：

我在另外一個(gè)城市，勿念。倘若有機(jī)會(huì)，再見(jiàn)。

簡(jiǎn)短得就像我最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她突然剪得寸短的頭發(fā)。

這時(shí)，我正在飛機(jī)場(chǎng)和北極熊男孩告別。他說(shuō)要親自到北極走一趟，親眼看看可愛(ài)的北極熊。他募足了款，很可能在那兒建立一個(gè)北極熊保護(hù)基地。像珍?古道爾和猩猩同居一樣，他將和北極熊生活在一起。

半年后，我大學(xué)畢業(yè)，果然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦趯?shí)習(xí)的酒店工作，好像是某人安排的一場(chǎng)陰謀似的。果不出我所料獨(dú)自一人每天坐著地鐵往返于公寓酒店之間，無(wú)休無(wú)止。女友每隔一個(gè)月來(lái)看我，準(zhǔn)時(shí)得就像她的月經(jīng)。

隔幾天去一次動(dòng)物園。去了幾次后，有一天媽媽拿著北極熊男孩送我的北極熊公仔問(wèn)我哪里來(lái)的。我說(shuō)我生日時(shí)一個(gè)朋友送的。她驚嘆地說(shuō)，這和你三歲丟失的那只一模一樣，簡(jiǎn)直難以置信。這間玩具廠二十年了怎么還一直生產(chǎn)一模一樣的北極熊公仔。這等于是，我唯一丟失的、能給我?guī)?lái)人生希冀和寄托的北極熊失而復(fù)得。我到底什么東西都沒(méi)丟失。我連動(dòng)物園也不用去了。

我坐在地鐵車廂里，百無(wú)聊賴地聽(tīng)車輪哐當(dāng)哐當(dāng)滑過(guò)鐵軌的聲音。倘若這樣無(wú)休無(wú)止下去，直到鐵軌磨光的那一天，恐怕要很久。

應(yīng)當(dāng)需要五百年。