西方科學(xué)哲學(xué)家的觀點令許多中國讀者感到失望。那些對偽科學(xué)深惡痛絕、急于趕盡殺絕的人,甚至對庫恩和費耶阿本德這樣的科學(xué)哲學(xué)家破口大罵。如果非要援引科學(xué)哲學(xué)的話,他們往往還是喜歡波普爾,畢竟波普爾明確提出了劃界問題,給出了劃界方案。
本書不是為這些讀者寫的。我并不認為劃界問題是一個很重要的問題。只要偽科學(xué)不是一頂政治上讓人恐懼的意識形態(tài)大帽子,只要反偽科學(xué)不是一項迫切的政治任務(wù),人們完全可以根據(jù)具體的情況和要求來辨別科學(xué)和非科學(xué),并不需要一個絕對正確、普遍適用的可當(dāng)作尚方寶劍的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與常識,你可以強調(diào)科學(xué)的精確性和邏輯連貫性;如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與宗教,你可以強調(diào)科學(xué)的懷疑和批判精神;如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與人文學(xué)科,你可以強調(diào)科學(xué)的數(shù)學(xué)和實驗特征。當(dāng)科學(xué)事業(yè)出現(xiàn)內(nèi)部問題時,我們可以講講科學(xué)的規(guī)范,以平息紛爭,重建共識,或者清理門戶,嚴肅紀律;當(dāng)科學(xué)事業(yè)遭遇公眾誤解和攻擊時,我們可以講講科學(xué)的價值,講講科學(xué)追求真善美的統(tǒng)一,熱愛和平,重視協(xié)作等等,以重修科學(xué)的形象;當(dāng)別的社會事業(yè)羨慕科學(xué)所取得的進步,向科學(xué)取經(jīng)時,我們可以講講科學(xué)的方法,以幫助那些非科學(xué)的事業(yè)也取得像科學(xué)那樣的成功。再說,生活中也不是處處都需要科學(xué),有時候像占星術(shù)這樣的偽科學(xué)也可以用來娛樂,為何一定要斬盡殺絕?繪畫原作固然寶貴,復(fù)制品也可以有它的地位。
影響中國人提出“什么是科學(xué)”這個問題的第二件事情,是李約瑟難題以及傳統(tǒng)文化的評價問題。在近代中國走向現(xiàn)代化的過程中,傳統(tǒng)文化的評價問題一直是一個極為引人注目的問題。五四時期的啟蒙思想家普遍認為,傳統(tǒng)文化基本上一無是處,是阻礙我們走向現(xiàn)代文明的攔路虎、絆腳石,應(yīng)予徹底否定,而傳統(tǒng)文化之所以一無是處,是因為它沒有科學(xué)。民國時期的學(xué)者討論的都是“中國古代為什么沒有科學(xué)”這樣的問題。到了50年代,愛國主義成為時代的新需求。英國生物化學(xué)家李約瑟站出來發(fā)問,中國古代有發(fā)達的科學(xué)技術(shù),為什么近代科學(xué)沒有在中國誕生呢?這一問讓深受西方列強封鎖的國人聽得很舒服,因為這一問的前提是中國古代有科學(xué),而且很發(fā)達,只是近代落后了。到了90年代,新一代的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家開始質(zhì)疑“李約瑟問題”,特別是追問“中國古代究竟有沒有科學(xué)”,引發(fā)了熱烈的爭論。然而,問題的實質(zhì)仍然在于:這里的“科學(xué)”是什么意思?只要調(diào)整科學(xué)的定義,就可以使“中國古代有科學(xué)”和“中國古代無科學(xué)”都成立,但科學(xué)的定義并不是隨意指定的,而是歷史地形成的。
要準(zhǔn)確理解科學(xué),必須回到歷史之中。