無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)征廠在播城是一個(gè)特殊的存在，令人向往的存在。但長(zhǎng)征廠的人自己，卻覺(jué)得是一種流放。他們當(dāng)初來(lái)到播城，是為理想，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，卻也是無(wú)奈。他們都打的是臨時(shí)的主意。待一待就回大上海的?？梢荒暌荒昃瓦@樣待下來(lái)了，生兒育女，愈陷愈深。但他們的心永遠(yuǎn)都牽掛著上海，他們抱著團(tuán)兒，說(shuō)著上海方言，盡量維持著上海的生活方式，抵御著播城的侵蝕。不管在播城待多久，有的一待幾十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)谏虾５臅r(shí)間。但是，他們永遠(yuǎn)是播城的寄居者，他們永遠(yuǎn)在做著逃離的夢(mèng)。

林滬生卻不同。流放到播城，是他主動(dòng)要求的。前幾年，妻子拋棄他們父女倆追隨一個(gè)美籍華人去了美國(guó)。八十年代中期，美國(guó)是一個(gè)極富誘惑力的詞，有機(jī)會(huì)去美國(guó)，去還是不去？回答是：“Yes！Yes！Yes！”這是單項(xiàng)選擇題，沒(méi)有第二種答案。至于去了做什么，不知道。只知道美國(guó)的難民也比中國(guó)的“貴族”過(guò)得好。

他恨上海的繁華、上海的虛榮與勢(shì)利。若不是開(kāi)放得這樣早，紫蘇的母親蘇怡不至于淪陷，不至于盯上更加繁華的美國(guó)。來(lái)到播城，他本心灰意冷，打的是了此殘生的主意。沒(méi)想到播城的人質(zhì)樸真誠(chéng)、簡(jiǎn)單透明，雖然窮，卻是一顆真心捧給你，熱騰騰的，林滬生倒真正是喜歡。尤其是碰到了梅素云，這個(gè)高音大嗓、爽利潑辣的四川女人，帶著不由分說(shuō)的熱情，把林滬生一舉拿下。

吉芬確實(shí)不打算喜歡林紫蘇的。她心里甚至暗暗準(zhǔn)備和林紫蘇斗一場(chǎng)，有你沒(méi)我的。沒(méi)想到短短幾天，她就被林紫蘇收服了，甚至說(shuō)，被迷住了。

首先是紫蘇的巧手。

吉芬活了小半輩子，最“佩服”自己的就是不管到任何地方，幾分鐘后就有能力把一塊凈土夷為劫后戰(zhàn)場(chǎng)。她的書(shū)桌上永遠(yuǎn)堆滿了層層疊疊的書(shū)籍、作業(yè)本、藥瓶蓋、刀片，以及各種莫名其妙的東西。不管書(shū)桌有多大，都能填得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)縫兒都找不著。她的衣櫥亦如是。內(nèi)衣、外衣、襪子，洗過(guò)的、沒(méi)洗過(guò)的……全部攪成一團(tuán)。需要什么衣服，就像狗翻垃圾桶一樣乒乒乓乓一通翻揀，最后找出的衣服通常已像在咸菜壇子里腌過(guò)——皺皺巴巴，垂頭喪氣，穿在身上的效果，自然可想而知。

吉芬是超級(jí)的家務(wù)低能兒，這一點(diǎn)，她早就供認(rèn)不諱。不管嘴巴上的狡辯如何伶俐，因生活能力低能而造成的不便依然存在。她也不想成天生活在狗窩里，她也不愿每次出門(mén)都找不到一件平展的衣服穿，她更不想為找一本書(shū)而要耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)在書(shū)堆里翻揀。