接下來(lái)的幾年我用《光榮的孤立》這個(gè)標(biāo)題，這是一個(gè)馬勒喜歡的詞，他高興用這個(gè)詞來(lái)形容我們完全孤獨(dú)的生活狀況。在阿特爾湖畔的溫特拉赫村有一座碼頭棧橋，在每一條船抵達(dá)之前，所有善良的溫特拉赫人都來(lái)到橋上，他們得到了消息，他們看到了值得為之追求的一切。

“我們不站在碼頭棧橋上，人們因此不寬恕我們。”馬勒喜歡這樣說(shuō)。

我們一直是關(guān)注的中心，因此也一直被一些閑言碎語(yǔ)包圍，所幸的是我們多半覺察不到，因?yàn)槲覀儗?duì)它們一無(wú)所知。我們就像在我們的一個(gè)“光榮的孤立”的玻璃罩下生活一樣，得到了保護(hù)。

在《歐里安特》首演——1903 年1 月中旬——之后，像通常一樣，我們大家—— 我的雙親、羅澤夫婦、羅勒和一個(gè)年輕的音樂家一道去吃晚餐。“慢慢地松弛下來(lái)，”馬勒說(shuō)，“我必須慢慢地松弛下來(lái)， 每當(dāng)我在排演一部新作時(shí)，我必須聽聽意見，直到我平靜下來(lái)為止。”

巧的是，馬勒和其他人先行，我與羅勒和那個(gè)年輕的音樂家跟在后面。在路上我們對(duì)蹩腳的劇本大為光火，那個(gè)音樂家認(rèn)為，如果這神圣的音樂不能變得栩栩如生起來(lái)，那這完全是劇本的過(guò)錯(cuò)。我們幾乎同時(shí)到達(dá)哈特曼飯館。羅勒在門口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我們喊道：“先生， 您不是也感到，《歐里安特》的劇本根本就不是那么糟糕嗎？人們考慮到這點(diǎn)的話，那《羅恩格林》中所有的人物都已預(yù)先想到這了：埃爾薩—— 歐里安特，羅恩格林—— 阿多拉爾，奧爾特魯?shù)?mdash;— 埃格蘭廷 [1] 等等。這個(gè)威廉米娜·封·柴齊 [2]，凡是女人有的愚蠢她都有，卻是有才能的女詩(shī)人！ ”音樂家隨即回答說(shuō)：“我剛才說(shuō)的是同樣的話。”——馬勒的暗示力量是無(wú)法抗拒的。

這次談話是在馬勒新排演《歐里安特》之后進(jìn)行的。馬勒對(duì)整個(gè)劇本加以潤(rùn)飾，作了很大的改動(dòng)，部分是文字的，部分是內(nèi)容上的。他在那些老歌劇里越來(lái)越對(duì)歌劇作者們的天真感到開心好笑，例如他們都會(huì)讓劇中的全部人物在一個(gè)荒涼的山洞里相聚。這時(shí)他總是會(huì)心一笑，說(shuō)道：“這些興高采烈的鄉(xiāng)下居民又都聚集在一起了。”他試圖去克服《歐里安特》中的這種胡鬧，但他只能取得一半的成功。無(wú)論如何，這部歌劇就是穿上了一身新洗干凈的衣服也無(wú)法站穩(wěn)。年輕的音樂家當(dāng)然說(shuō)得對(duì)。

但馬勒在工作和在隨后的排練當(dāng)中，一再為這部劇作辯護(hù)，這成為他熱情工作的一種方式。凡是他本人親自排練的作品，他都完全予以認(rèn)同，這樣一來(lái)，在排練之前和之后的一部在他看來(lái)平庸的作品，他在工作期間都毫無(wú)保留加以愛護(hù)，甚至憤怒地為之辯解。

[1] 《羅恩格林》和《歐里安特》中相對(duì)應(yīng)的三組人物。

[2] 威廉米娜·封·柴齊（1783—1856）：德國(guó)女作家，《歐里安特》即由她所撰。