安徒生的童話(huà)《紅魔鞋》,說(shuō)的是一個(gè)夏天里打著赤腳的窮女孩,在接受堅(jiān)信禮前買(mǎi)了一雙艷紅的鞋子。當(dāng)牧師莊嚴(yán)地宣講上帝的榮耀與一個(gè)基督徒的責(zé)任時(shí),她心里想的卻全是新買(mǎi)的鞋子。鞋子吸引著眾多的目光,并且得到了人們的贊賞:多么漂亮的舞鞋啊,跳起舞來(lái)一定很美!經(jīng)不起別人的贊嘆,她跳起舞來(lái),舞姿的優(yōu)美飄逸讓她深感意外。一開(kāi)始,她還可以脫下鞋子,獲得一時(shí)的歇息,但那天晚上,她穿上鞋子去參加一個(gè)舞會(huì),就完全失去了控制。紅色的舞鞋帶著她不停地舞蹈,從城內(nèi)舞到城外,一直舞到黑森林里去。她害怕起來(lái),想脫掉鞋子,卻發(fā)現(xiàn)鞋已經(jīng)長(zhǎng)到皮肉里去了。紅舞鞋就像一只精靈領(lǐng)著她跳向田野、草原和山岡,在雨天、在太陽(yáng)底下、在黑夜里不停地旋轉(zhuǎn)騰躍。最后,她不得不請(qǐng)求劊子手揮斧將自己的雙腳剁掉,而這雙鞋子竟帶著剁掉的小腳跳向山林深處。
安徒生的這個(gè)故事,雖說(shuō)是一個(gè)童話(huà),天方夜譚的事情,卻道出了人世間自由的悲劇。盧梭稱(chēng),人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖中。他看到了枷鎖的普遍存在,卻看不清枷鎖是怎樣制作出來(lái)的。在裴多菲的詩(shī)歌里,自由有比生命和愛(ài)情更高的價(jià)值,但是,我們常??吹?,這種價(jià)值至高無(wú)上的權(quán)利輕易斷送于各種無(wú)意義的事物中。人們總想擁有、支配更多的事物,但在不知不覺(jué)中,他們的行為服從于物的邏輯,為異己的力量所挾持,甚至把物的意志當(dāng)成了自己的初衷來(lái)執(zhí)行,以為這就是自由真諦。
唐代詩(shī)人賈島有《劍客》一詩(shī)傳世,詩(shī)云:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事?”倘若真有劍客用十年的時(shí)間磨出一柄鋒利無(wú)比的劍,最終落個(gè)“霜刃未曾試”的結(jié)果,會(huì)是多大的遺憾啊!劍乃兇器也,其斬釘截鐵、見(jiàn)血封喉的鋒芒閃現(xiàn)著一種難以掩抑的殺氣。在暗室里靜靜磨礪的人清楚,劍隱藏著嗜血的渴望,流瀉著令人戰(zhàn)栗的寒光。它是作為奪命追魂的武器被人們鍛造出來(lái)的,它不能辱沒(méi)自己的使命,廢掉自己的全部武功,它必須揚(yáng)眉出鞘,履行作為一種兇器的職責(zé),完成自己被鍛造時(shí)賦予的使命,實(shí)現(xiàn)人們對(duì)于劍的想象,證明自己不是一片平庸的鐵片。它呼喚刀光劍影、血肉橫飛的時(shí)刻,給自己提供橫空出世、施展身手的機(jī)會(huì)。倘若沒(méi)有,它也會(huì)激勵(lì)、鞭策、慫恿握著它的人去制造。同在一條狹窄的路面上行走,人與人之間難免要發(fā)生一些摩擦,這種摩擦可以和風(fēng)細(xì)雨地加以化解,就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣;也可以以牙還牙,不斷升級(jí)成為一場(chǎng)格斗。在摩擦發(fā)生的時(shí)候,當(dāng)事人手中是否持有一把賈島牌寶劍,結(jié)果會(huì)大不一樣。倘若對(duì)立雙方兩手空空,也許可能拱手相讓?zhuān)环负铀?;倘若其中一方懷有一把研磨了十年、刃如霜雪、躍躍欲試的長(zhǎng)劍,很難保證不會(huì)釀成一場(chǎng)你死我活的慘案。這時(shí)候,作案者不是持劍的人,而是人所持的劍,人很難控制它對(duì)血腥的饑渴和沖動(dòng),人成了被劍左右的傀儡,只是一個(gè)幫兇而已。
身懷利器,殺心自起。人們通常羨慕那些身懷絕技的高人,覺(jué)得擁有他們神出鬼沒(méi)的武功,是一件了不起的事情。武術(shù)從來(lái)都不是自?shī)首詷?lè)的把戲,它的各種招式都指向想象中的敵人,企圖將其置之死地而后快。當(dāng)一個(gè)人把各種致命的絕活兒學(xué)到家時(shí),他本人也不知不覺(jué)變成了賈島詩(shī)中描述的那把寒光畢露的劍,不甘在幽暗的皮鞘里寂寞地終其一生。他不能將所學(xué)的武藝置于一無(wú)所用的地步,因?yàn)槟堑扔趶U掉了這些高超的本領(lǐng),等于自己數(shù)十年習(xí)武付出的心血全都付諸東流。于是,他的內(nèi)心有了對(duì)不平之事的期待,而期待中的事情最終是要發(fā)生的。就這樣,他不由自主地進(jìn)入一個(gè)冤冤相報(bào)的江湖,殺人并且為人所追殺。整個(gè)過(guò)程可能看起來(lái)都出自他本人的選擇,天衣無(wú)縫,誰(shuí)能夠看清其中的被迫和無(wú)奈?
無(wú)獨(dú)刀劍,各種事物都隱含著特定的功能目標(biāo)和意志追求,特別是那些被人制造出來(lái)的東西,在出身之時(shí)就被賦予某種意向。