在塵世的烏托邦與天國(guó)的極樂(lè)世界被取締之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗已經(jīng)不會(huì)有多少好的結(jié)果，只能是“與黑暗搗亂”，而革命的烈焰也成了一堆無(wú)用的激情。但魯迅并不因?yàn)榻^望而放棄反抗和斗爭(zhēng)，于是，他遭遇了荒謬。他那種猛士般進(jìn)取的姿態(tài)，他那股沒(méi)有任何寬恕和讓步余地的橫勁，讓人想到了加繆筆下的西西弗：諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量滾下山谷，他于是又向山下走去……就像盲人渴望看見(jiàn)而又知道黑夜是無(wú)窮無(wú)盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)，而巨石仍在滾動(dòng)著。加繆認(rèn)為，如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著，那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行。因此，應(yīng)該設(shè)想，西西弗是幸福的。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。

在加繆設(shè)想的情形下，推石頭的行動(dòng)只是為了獲得一種充實(shí)感，石頭是在山頂還是在山腳都已經(jīng)不重要了，甚至石頭的重量也已經(jīng)不知不覺(jué)地減輕。然而，魯迅似乎還來(lái)不及設(shè)想這種幸福，他急于要反抗的是絕望的狀況，他不能接受一種絕望凄涼的人生狀態(tài)。他的斗爭(zhēng)與其說(shuō)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗，不如說(shuō)是對(duì)個(gè)人心靈頹勢(shì)的力挽。魯迅認(rèn)為這種反抗更悲壯，更能證明一個(gè)人的勇氣和毅力。在給朋友的信中，他寫(xiě)道：“《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)的那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯?！保ā稌?shū)信·250411·致趙其文》，《魯迅全集》第11卷）

對(duì)于社會(huì)和人性的黑暗而言，反抗只是表明我不接受，并不因?yàn)槲夷軌蚋淖?。魯迅知道自己走到了一條路的盡頭，陷于深淵之中，并且不認(rèn)為自己可能從深淵中獲得救度，但他仍然保持掙扎的姿態(tài)，只是為了表明自己不為深淵里的泥潭所吞沒(méi)，證明自己不是深淵里的一攤淤泥。

“無(wú)地”里的救度

看起來(lái)，魯迅是存心要打消人的一切幻想，“于無(wú)所希望中得救”的，但是，打消幻想之后，剩下來(lái)將面對(duì)的是什么，是黑暗？是空虛？是絕望？魯迅其實(shí)也十分茫然。正如他自己所述，是在無(wú)地里彷徨。

然而，“無(wú)地”是一個(gè)什么地方呢？

對(duì)于自然而言，無(wú)地可能是任人如何澆灌，也不會(huì)長(zhǎng)出一棵綠草的沙漠；對(duì)于社會(huì)而言，無(wú)地可能是任你如何努力，也不會(huì)有絲毫改變的黑暗；對(duì)于生命而言，無(wú)地可能是無(wú)處逃躲的死亡；對(duì)于心靈而言，無(wú)地可能是不抱任何希望的胸懷。魯迅所說(shuō)的無(wú)地，雖然跟前三者有關(guān)，但從根本意義上，它是第四者。在社會(huì)的丑惡和黑暗無(wú)法從根本上加以改變、肉體生命最終要自我殲滅的前提下，任何人對(duì)社會(huì)抱有幻想，對(duì)生命存有一線希望，都是對(duì)自己的欺騙，都是懦弱的表現(xiàn)，并且會(huì)給自己招惹更多失望的痛苦，忍受更多期待的折磨。在這個(gè)意義上，期待和希望是愚昧的，也是累贅的，它不過(guò)是一種心靈的妄想和雜念，一種不潔的染污之物，必須加以祛除，從而使心靈超脫開(kāi)來(lái)，撥云見(jiàn)日，恢復(fù)其本質(zhì)的力量。

但是，按照人們認(rèn)為的常理，如果將心里的一切盼頭都當(dāng)精神污染物加以清理，絕諸愿望，人的心靈就陷入頹廢墮落的黯然境地，沒(méi)有任何生氣了，這跟死亡有什么區(qū)別呢！魯迅卻不這樣認(rèn)為。借裴多菲的啟示，他看清了絕望的本質(zhì)：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！苯^望本身也是虛妄不實(shí)的，它是因?yàn)槿藢?duì)未來(lái)存有一時(shí)實(shí)現(xiàn)不了的希望之念、非分之想所導(dǎo)致的失落狀態(tài)。人的心靈可以不假借任何幻想來(lái)飛翔，也可以不沉淪于絕望凄涼的溺水里。希望和絕望并不是人心非此即彼的必然，在這兩者之間，尚有一個(gè)中間狀態(tài)，或者說(shuō)中道：希望無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，心靈不隨希望而生，也不因失望而滅。