各門造型藝術(shù)和人一樣,有自己的青年時(shí)期,這些藝術(shù)的起步階段看來(lái)如同剛剛起步的藝術(shù)家,都是只喜歡華麗的辭藻和制造討人喜歡的效果。埃斯庫(kù)羅斯的悲劇繆斯是如此,他的《阿伽門農(nóng)》顯得比赫拉克利特所描寫的晦暗朦朧,過分夸張是原因之一。大概最初希臘畫家的繪畫,與他們第一位高明悲劇家的創(chuàng)作相似。
激情這種稍縱即逝的東西,都是在人類行為的開端表現(xiàn)出來(lái)的,平衡、穩(wěn)健的東西最后才會(huì)出現(xiàn)。但是賞識(shí)平衡、穩(wěn)健需要時(shí)間。只有大師們才具有這些品格,他們的學(xué)生甚至都是追求強(qiáng)烈的激情的。
藝術(shù)哲學(xué)家知道,這種看樣子是可以模仿的東西是何等的難以模仿。
“……ut sibi quivis Speret idem, sudet multum frustraque laboret Ausus idem.
每人都希望為自己而做同一件事,若他大膽行動(dòng),須流許多汗,作出徒勞的努力。(賀拉斯)”
拉法奇這位偉大的畫家不可能企及古代藝術(shù)家的趣味。在他的作品中,一切都處于運(yùn)動(dòng)之中。人們?cè)谒淖髌防锟吹降?,就像在一個(gè)集會(huì)上所有的人同時(shí)都要發(fā)言一樣,分散和不集中。
希臘雕像的高貴的單純和靜穆的偉大,也是繁盛時(shí)期希臘文學(xué)和蘇格拉底學(xué)派的著作的真正特征。這些特征構(gòu)成了拉斐爾作品的非凡偉大,拉斐爾之所以達(dá)到這一點(diǎn),是通過模仿古代這條道路的。
正是需要像他那樣優(yōu)美的軀體所蘊(yùn)含的優(yōu)美的心靈,在近代能首先感受和發(fā)現(xiàn)古代藝術(shù)真正的特征;他的最大幸福是在他完成這項(xiàng)使命時(shí)的年歲,一般庸俗和尚未完全成熟的心靈,對(duì)真正的偉大還處于不能感知的麻木狀態(tài)呢!
人們應(yīng)該以一種能夠感受這種美的眼睛,以一種古代藝術(shù)所特有的真實(shí)趣味,來(lái)鑒賞和評(píng)價(jià)他的作品。惟有如此,拉斐爾的那幅在許多人看來(lái)似乎沒有生氣的《阿提拉》中的主要形象的安寧和寂靜,對(duì)我們來(lái)說才是有意義的和崇高的。羅馬主教對(duì)匈奴人想要統(tǒng)治羅馬的意圖很反感,他不以演說家的姿勢(shì)和行動(dòng)出現(xiàn),而是以高貴的人的面貌出現(xiàn),以其出場(chǎng)來(lái)平息紛亂。他像維吉爾給我們描述的那種人:
“Tum pietate gravem ac meritis si forte virum quem Conspexere, silent arrectisque auribus adstant.
當(dāng)他們偶然看到一個(gè)由于功勛和崇高氣質(zhì)而備受崇敬的人時(shí),他們便沉默不語(yǔ)而佇立聆聽?!栋D恋隆贰?/p>
他以充滿神性的信心的面孔出現(xiàn)在怪物的眼前。兩位圣徒——假如可以把圣者與異教徒相提并論的話——不是像互相追逐的天使們那樣浮現(xiàn)在云端,而是像荷馬的朱庇特那樣,眨動(dòng)一下眼皮就使奧林匹斯山震抖起來(lái)。
阿爾加提在他為羅馬圣彼得教堂一祭壇制作的關(guān)于上述故事的浮雕的著名描繪中,沒有或者不善于把他的偉大前驅(qū)者名副其實(shí)的靜穆賦予他的兩個(gè)圣徒形象。在偉大的前驅(qū)者那里,他們是上帝意志的使者,而在阿爾加提這里,則是佩帶人間武器的塵世兵士。