當年阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼中是半個盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園。東面偏北，有祖父獨幢洋房一角。西面，皋蘭路小東正教堂，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風一勁，黃浦江的船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧。紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。

此地是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，一樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長素，葷菜燒得好，鑊子前面不試咸淡。阿婆喜歡蓓蒂。有天，蓓蒂不開心。阿婆說，我來講故事。蓓蒂說，不要聽，不要聽。阿婆說，老早底，有一個大老爺。蓓蒂說，又是大老爺。阿婆說，大老爺一不當心，壞人來了，偷了大老爺?shù)男?，大老爺還不曉得，到市面上蕩馬路，看見一個老女人賣菜。蓓蒂接口說，大老爺就問了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式有。阿婆接口說，大老爺問了，這是啥菜呢。老女人講，無心菜。大老爺講，菜無心，哪里會活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無心，可以的，人無心，馬上就會死。老爺一聽，胸口忽然痛了，七孔流血，當場翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說，曉得了，我聽過了。阿婆說，乖囡，為啥樣樣?xùn)|西，要摜進抽水馬桶里。蓓蒂不響。阿婆說，洋娃娃是媽媽買的，摜進馬桶，米田共就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說，鋼琴彈得好，其他事體也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時琴聲停了，聽到蓓蒂哭。阿寶娘說，底樓的鄉(xiāng)下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說，不要再講鄉(xiāng)下，城里，剝削階級思想。阿寶娘說，小姑娘，自小要有好習慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說，紹興阿婆哪里懂呢，里外粗細一道做。阿寶爸爸說，舊社會，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說，少講舊社會的事體。