在親人心中，他卻是另外一個形象——“三年之后，他從蘇聯(lián)回來，已完全埋身于地下工作，連自己家的門口，也沒有踏進一步。我曾陪同他的母親，在一個小菜館，同他見面，不管痛苦、留戀、眼淚和怨訴，他又飄然地離開了?！矣H眼看見他老母親日夜流淚、夢想，甚至向宗教去找求安慰。他的父親為生活勞苦地掙扎，他的妻子慘白而寂寞的臉色，我都覺得他太冷酷了……”他的朋友樓適夷這樣描繪他的變化。

冷酷的應(yīng)修人，此刻把所有的熱情給了他深愛的革命事業(yè)，自然不肯分半點給他的家人。他有太多的事要做，顧不得兒女情長。所有的革命者，臉上的表情都是決然而堅定的，那個唱過姐姐妹妹之歌的湖畔詩人應(yīng)修人也不例外。1933年5月14日下午1時，國民黨藍衣社特務(wù)隊長馬紹武，率隊驅(qū)車來到虹口昆山花園路7號。這是丁玲的住所。幾個彪形大漢闖進居所，隨行的叛徒認出了潘梓年。接下來，他們倆被秘密綁架。

但報紙上沒有報道這則秘密，倒是報道了一則男子跳樓暴尸事件。在報紙的一個角落，此事被輕描淡寫地定性為“形似高處失足墜地，傷重致命……”這個“失足墜地”的男子，就是應(yīng)修人。他去丁玲處所時，遇到蹲守的特務(wù)，與之搏斗。不料，一腳踏空，失足從樓頂墜下，頭骨斷裂，大腸流血，慘狀無可言比，當場壯烈犧牲。

這一年，他33歲。只有他的詩留下來，記載著他曾經(jīng)的溫存與深情：

不能求響雷和閃電底歸去，/只愿雨兒不要來了；/不能求雨兒不來，/只愿風兒停停吧！/再不能停停風兒呢，/就請緩和地輕吹；/倘然要決意狂吹呢，/請不要吹到錢塘江以南。/錢塘江以南也不妨，/但不吹到我底家鄉(xiāng)；/還不妨吹到我家，/千萬請不要吹醒我底媽媽，/———我微笑地睡著的媽媽！/媽媽醒了，/伊底心就會飛到我底船上來，/風浪驚痛了伊底心，/怕一夜伊也不想再睡了。/縮之又縮的這個小小兒的請求，/總該許我了，/天呀？

命運仿佛聽懂了這首《小小兒的請求》，他死時，他經(jīng)常流淚的母親沒有被殘酷的消息吹醒。朋友們不敢告訴他的父母，又無人能去認領(lǐng)。他被視為無主尸體埋在普善山莊。

多少年過去，西湖波影依舊，只是舊人西去，在人間徒留幾行詩句和一段歷史。有必要把湖畔詩人們的生命歷程描述完整——潘漠華、馮雪峰和應(yīng)修人一樣，相繼投向革命。1933年12月，潘漠華被潛入“左聯(lián)”內(nèi)部的特務(wù)逮捕，獄中絕食、喝辣椒水，直至1934年年底被折磨致死，但他有一點比應(yīng)修人稍幸運——戰(zhàn)友陳竹君女士買通獄卒，買來棺木將他安葬；馮雪峰的災(zāi)難要來得遲些，他因《紅樓夢》研究問題和“胡風事件”被劃為“右派”，1966年又入牛棚，挑糞、插秧、掃廁所，在1976年的大年初一含冤而逝。

只有汪靜之是個例外，年輕時其貌不揚的他不停地戀愛，幾乎每個戀愛對象都是美女，戀愛方式往往是同時進行，戀愛手段都是寫情詩。最終，他俘獲了一個叫漪漪的美人的心，并相伴終生。年輕時，他通過《蕙的風》和《寂寞的國》兩部詩集一舉成名，在20歲就當上了教授，一當就是三十年?！拔母铩焙笏[居在一處居民區(qū)里，三十年不訂報紙，買最便宜的菜，收集包裝紙用來作草稿。他的不為人知，讓他在新中國成立后躲過了一次又一次的政治運動，安然無恙地走進了新時代。

1996年獨存于世的汪靜之出版了最后的詩集《六美緣》和情書集《漪漪訊——汪靜之情書》。他的一生，一心一意，以情詩始，以情書終，堅持用詩歌為“歌哭在湖畔”“歌笑在湖畔”的湖畔派畫上了最好的句號。這一年，他94歲，把最后的詩留給人間，駕鶴西去。

這一年，曾多次慷慨借錢給他，或用于談戀愛，或用于其他花銷的湖畔詩人兼革命家應(yīng)修人，已離開人世整整六十三載。

寧靜的天空下，只有他故居周圍的蘆花，還在堅持做著蘆花；只有他寫下的詩句，還在證明著他曾有過的活潑的心跳。