二

艾青在1954年春寫了一首叫《雙尖山》的詩，在詩的開頭，他這樣寫道：

是什么鳥在窗戶外面

唱著，唱著，唱著，

在早晨的清靜的空氣里，

它的歌聲這樣嘹亮而又圓潤。

這歌聲引起了我的記憶，

我在家鄉(xiāng)雙尖山的峰頂，

也聽見過這迷人的歌聲……

這首詩寫于1953年春，艾青回家鄉(xiāng)體驗創(chuàng)作的一年后。跟著詩句，我們也去尋訪了一下艾青家鄉(xiāng)的山水，走過了幾道田壟，穿過那些種滿了桃子、杏子的幽靜果園，再踏上一道山嶺，就可以看到北方那一片起伏的山脈。在山腳下我們看到一個大湖泊，周圍被一圈楊柳密密地圍了起來，一陣風(fēng)過，楊柳依依，樹影婆娑。艾老小的時候，是不是也在我現(xiàn)在這個位置，看著水牛將那龐大的身軀躲進(jìn)水里，看著“大堰河”蹲在湖邊的石板上洗刷著自己的臟衣服和晚上要做的菜，看著荷鋤而歸、哼著歌走在田壟上的農(nóng)人，看著落日的余暉映在睡蓮的百花上，也映在“大堰河”的背影上。

正午的陽光瀉滿湖面，可以清晰地看到湖光的瀲滟，而站在水邊，陣陣爽怡的風(fēng)吹過來，也算消去了幾分暑意。本來走得有點困乏的身子也隨著這習(xí)習(xí)涼風(fēng)而有了精神。在來的路上，村里人不無惋惜地告訴我們，這個湖邊上原是有一條關(guān)于艾青生平的廊橋的，可不巧前個月刮臺風(fēng)給吹倒了。如今我們站在這里，殘垣斷壁都已收拾干凈，唯有一條新的廊橋在修建，雖緣慳一面，可多少也算窺見了幾分完好時的模樣。

由于時間關(guān)系，終不能像艾老當(dāng)年那樣登高望遠(yuǎn)，一覽畈田蔣村的湖光山色，但遠(yuǎn)望群山，想象艾老當(dāng)年的風(fēng)采，也是別有一番風(fēng)味的。站在山巒上往下望去，看到的是一排排整齊的房屋和一條條筆直的道路。小小的鄉(xiāng)村盡收眼底，它和中國千千萬萬的鄉(xiāng)村一樣，又和那千千萬萬的鄉(xiāng)村不一樣。艾青曾經(jīng)說它“縱然明麗的風(fēng)光和污穢的生活形成了對照，而自然的恩惠也不曾彌補(bǔ)居民的貧窮，這是不合理的，它應(yīng)該有它和自然一致的和諧”。現(xiàn)在，如果艾老能再看一眼家鄉(xiāng)的話，他會不會覺得，這就是心目中那個反抗了欺騙和壓榨，從沉睡中起來的家鄉(xiāng)，那個“存在于我的心里，像母親在兒子心里”的家鄉(xiāng)。因為艾青故居的管理員上午有事進(jìn)城了，所以我們不得其門，只得求助于村民，村民很熱情，指點我們?nèi)ゴ謇锏撵籼酶浇蚵犚幌?。去了那里一看，原來是個老年活動中心，那里的老人三五成群，有的圍在一起打牌，有的在聽廣播，怡然自得，顯得十分地安逸。過去問了一個老大爺，本來因為不會當(dāng)?shù)氐姆窖?，還有些擔(dān)心，幸好老人家雖年近耄耋，但仍然耳聰目明，一下子就明白了我們的意思，還親自領(lǐng)著我們找到了那戶管鑰匙的人家。

在延安時期，詩人就對家鄉(xiāng)懷著無限的憐憫，“要到什么時候我的可憐的村莊才不被嘲笑呢？要到什么時候我的老實的村莊才不被愚弄呢？”可是在和村民的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，這里的村民熱情而又淳樸，即使是對我們這樣的外鄉(xiāng)人，幫起忙來也絕不含糊。有這樣的村民，還會是“村莊對都市懷著嫉妒與仇恨”嗎？

這里的街道，都是用水泥鋪筑的寬敞道路，更加難能可貴的是，街上來來去去的行人不斷，但是半點垃圾也沒看到，十分地整潔。這樣的村莊，又怎么會讓“都市對村莊懷著鄙夷與嫌惡”呢？隔了幾十年的歷史煙云，這樣的村莊大概可以告慰詩人當(dāng)年的憐憫了。