火車經(jīng)過(guò)一夜的咣咣當(dāng)當(dāng)，終于在凌晨五點(diǎn)多?？吭诒本┱?。我們看看站外，灰暗的路燈下，幾乎看不到行人，偶爾有出租車駛過(guò)。最早的公交車要到6點(diǎn)以后才有。父親最后一次到北京是在5年前，往伯父家去的路線基本上要靠記憶了。

6點(diǎn)以后，天剛蒙蒙亮，我們背著行李出了車站。父親說(shuō)，北京有地鐵，坐著很快，從北京站坐地鐵到前門站下，再?gòu)那伴T站坐5路車到德勝門換乘345路到沙河下車。

我既是第一次出遠(yuǎn)門，又是頭一回到北京，一路上自然要聽(tīng)父親的安排。我們到北京站地鐵站坐上了地鐵客車。幾分鐘后，我們到了前門站。一出前門站，呈現(xiàn)在我眼前的竟是多少回在電視里看到的天安門廣場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金碧輝煌的天安門城樓正中央是中國(guó)人民愛(ài)戴的毛澤東主席的巨幅畫(huà)像。我的心怦怦跳得厲害。一股暖流頓時(shí)涌了上來(lái)，一種神圣的幸福感油然而生。

北京，中國(guó)的心臟。這個(gè)華北平原燕山腳下的城市，是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。她在世人的心目中既神秘又偉大，更是多少國(guó)人向往的地方。經(jīng)過(guò)幾百年風(fēng)雨洗禮的紫禁城更是成了北京的代表性建筑。而在這個(gè)古時(shí)只有“真命天子”才能涉足的地方，在二十世紀(jì)四十年代末期，竟然被一個(gè)操著濃重湖南鄉(xiāng)音的漢子站在她的城樓上向全世界莊嚴(yán)宣布：“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了?！?/p>

這個(gè)人就是毛澤東。歷史選擇了毛澤東，中國(guó)人民選擇了毛澤東。毛澤東也選擇了全國(guó)人民。這個(gè)被中國(guó)人民尊為“神”的領(lǐng)袖人物，在紫禁城西一隅的中南海里住了27年，領(lǐng)導(dǎo)者中國(guó)的政治和軍事。他在國(guó)人乃至世界人民心目的神圣位置，是永遠(yuǎn)毋庸置疑的。任何人站在天安門城樓下時(shí)，無(wú)論他來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，無(wú)論他信奉何種宗教，當(dāng)翹首仰視偉人畫(huà)像時(shí)，無(wú)不在瞬間被他那慈善中帶著威嚴(yán)、藐視一切的眼神所震撼。

換乘到5路車后，我們?cè)诔抢锝?jīng)過(guò)幾條大街和小巷的穿梭，到達(dá)了德勝門。下了車我發(fā)現(xiàn)德勝門西有一個(gè)地鐵站口，上面寫(xiě)著“積水潭”三個(gè)字。忙告訴父親我們坐地鐵在前門下早了。父親苦笑了一下說(shuō)，“原來(lái)到北京總是在前門下車換5路車，看來(lái)北京的發(fā)展真快?！?/p>

在德勝門又換到345路公交車上后，我們經(jīng)過(guò)幾個(gè)立交橋便出了京城，往昌平縣城的方向出發(fā)。大約走了有20多公里，我們?cè)谏澈渔?zhèn)下了車。我原以為到了，深深松了口氣。而父親卻說(shuō)，鎮(zhèn)上離伯父家的住所還有10多里路，沒(méi)有車，還要步行才能走到。

這時(shí)天已完全大亮了，已經(jīng)是上午八點(diǎn)多了。我和父親坐了一夜的火車，只是在頭天晚上在洛陽(yáng)火車站簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，還真有點(diǎn)餓了。便和父親在沙河鎮(zhèn)路邊的一個(gè)小飯店坐下，吃了早飯。

吃過(guò)早飯，我和父親背著行李往伯父所在的部隊(duì)走去。北京的冬天比老家要冷得多，走在路上，雖然身上不冷，但迎面而來(lái)的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上生疼生疼的。我們背住行李走走歇歇，大約走了快兩個(gè)小時(shí)，終于在十點(diǎn)多到了部隊(duì)門口。執(zhí)勤的哨兵見(jiàn)我們背著大包小包的行李，很認(rèn)真地檢查了一遍才放行。

伯父家在軍營(yíng)西南角的團(tuán)職樓一單元二樓。1955年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)事正緊，國(guó)內(nèi)還在剿匪反霸時(shí)伯父參軍入伍。那時(shí)，村里和伯父一起去當(dāng)兵的有五六個(gè)。三年后，那幾個(gè)同鄉(xiāng)都退伍回老家了。伯父認(rèn)為在部隊(duì)還能吃上飽飯，在家也是餓肚子，就留在了部隊(duì)。伯父先是在西安航校上了幾年學(xué)，六十年代又以專家的身份到“同志加兄弟”的越南指導(dǎo)建設(shè)機(jī)場(chǎng)，一年后回國(guó)。那時(shí)伯父的軍銜就是上尉，一直到八十年代才提到上校軍銜。很多比他入伍晚幾年的戰(zhàn)士，軍銜都比他高。對(duì)此，伯父看得很開(kāi)。

我和父親敲開(kāi)門時(shí)，開(kāi)門的不是伯父也不是二伯母，而是二伯母的妹妹曉婷姨。顯然她知道我們要來(lái)，只是驚訝地問(wèn)我，“你伯和你娘去沙河接你去了，路上你們沒(méi)有碰見(jiàn)？”