畫(huà)地為牢,以致為情所困
走投無(wú)路的蕭紅向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊編輯求救,竟也得到了對(duì)方回應(yīng),先后有好幾個(gè)文學(xué)青年到旅館看望她,其中一個(gè)名叫蕭軍。
此時(shí)的蕭紅大腹便便,處境狼狽,應(yīng)該也無(wú)心收拾自己憔悴的容顏。但蕭軍還是被她隨意涂抹的小詩(shī)打動(dòng)了:“那邊清溪唱著,這邊樹(shù)葉綠了,姑娘呵,春天來(lái)了!去年在北平,正是吃著青杏的時(shí)候,今年我的命運(yùn)比青杏還酸?”
這一年,松花江決堤,蕭紅趁亂逃出旅館。不久,她生下一個(gè)女兒,送了人。
蕭軍早已經(jīng)結(jié)了婚,但蕭紅毫不猶豫地和他開(kāi)始了同居生涯,這段被蕭紅稱為“沒(méi)有青春只有貧困”的日子,后來(lái)被她不厭其煩地記錄到小說(shuō)《商市街》中。
“只要他在我身邊,餓也不難忍了,肚痛也輕了。”女人總是感性的,為了愛(ài)情,連面包都可以舍棄。
從保存下來(lái)的合影中,我們依稀可以感受到這對(duì)年輕人的幸福——他們貧窮,她一連熬好幾個(gè)晚上,給他織毛衣;她用手帕扎著兩條小辮,自己動(dòng)手劈柴煮飯,他就在一旁幫忙;偶爾有了余錢(qián),他們一起手牽手去小餐館,點(diǎn)上兩三個(gè)最便宜的菜,吃飽了,在江畔鋪著綠蔭的大道上散步。
在這期間,蕭紅漸漸走上文學(xué)創(chuàng)作道路,并得到了魯迅的高度贊賞。《生死場(chǎng)》是第一部以蕭紅這個(gè)名字署名的作品。魯迅在序言中稱贊說(shuō):“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!?/p>
蕭軍也在同年出版了《八月的鄉(xiāng)村》,這對(duì)文學(xué)伴侶開(kāi)始聲名鵲起。
隨著文學(xué)創(chuàng)作的成功和經(jīng)濟(jì)生活的改善,蕭紅與蕭軍的愛(ài)情反而出現(xiàn)了裂縫。我們不能不感慨愛(ài)情的脆弱,可以共患難,卻不見(jiàn)得可以共富貴。多少例子都是血淋淋的,讓那絢麗的玫瑰紅都變成了噩夢(mèng)。
成名不久,蕭軍便愛(ài)上了別的女人。
關(guān)于此事,蕭紅在《苦懷》詩(shī)中寫(xiě)道:“我不是少女,我沒(méi)有紅唇了,我穿的是從廚房帶來(lái)的油污的衣裳。為生活而流浪,我更沒(méi)有少女美的心腸?!?/p>