三毛：撒哈拉的眼淚——只要在路上，就能到遠(yuǎn)方

我念小學(xué)時(shí)，有段時(shí)期視力衰退，坐在教室的后幾排，常?？床磺搴诎迳蠈懼裁础Ｒ?yàn)樾愿袷谷?，我不愿讓人知道自己視力不好，也不愿意找老師調(diào)換座位，所以就一直呆在教室后面，聽聽課、看看閑書、偶爾發(fā)呆，悠然自得。

由于我的分?jǐn)?shù)還算好看，老師們也就沒發(fā)現(xiàn)我的秘密。

后來班里來了一個(gè)新老師，她總喜歡在課堂上提問，而且特別喜歡找那些沉默內(nèi)向的學(xué)生，我自然在其中。每到這個(gè)時(shí)候，便是我最難堪的時(shí)刻，木頭似的杵在那里，接受她充滿惡意的挑釁和諷刺。

再后來我讀三毛，一見如故，有一種強(qiáng)烈的理解和欣慰。這個(gè)少年時(shí)代內(nèi)向而畏葸的女孩，讓我好像看到了曾經(jīng)的自己。

蝴蝶都曾經(jīng)是丑陋的毛毛蟲

照片上的三毛，看著不算特別美貌。

她常常是蓬著一頭長發(fā)，像是生機(jī)盎然的海藻。她五官最出眾的就是眼，幼年時(shí)木訥膽怯，越成長越有一分靈動(dòng)。

三毛的童年不怎么愉快，作為一個(gè)學(xué)習(xí)不怎么好的孩子，她的生活里充滿了老師的斥責(zé)和小伙伴的嘲弄。

她的數(shù)學(xué)尤其不好，總是不及格。后來，她發(fā)現(xiàn)老師的隨堂測試題都是從課本后的習(xí)題里挑選的，為了順利升上初中，她想到了一個(gè)笨方法：花了很多時(shí)間把課后習(xí)題都背了下來。

結(jié)果在那次考試中，三毛拿了一百分。

數(shù)學(xué)老師懷疑她作弊，當(dāng)眾嘲諷她，三毛不服氣，據(jù)理力爭地反駁。老師惱羞之下，讓她到辦公室重考，那是一張全新的數(shù)學(xué)試卷，三毛當(dāng)然答不上來。

數(shù)學(xué)老師指責(zé)她撒謊，當(dāng)著所有同學(xué)的面，用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個(gè)代表零分的大圈，周圍的同學(xué)都哈哈大笑，沒有人來安慰這個(gè)窘迫的小姑娘。

三毛感到無地自容，當(dāng)場羞憤地暈了過去。

從這之后，三毛開始患上嚴(yán)重的心理疾病，最后不得不休學(xué)。

為了治愈她這種極端的自閉狀態(tài)，三毛的父親將她轉(zhuǎn)校，為她請了心理醫(yī)生，找了名家黃君璧教習(xí)國畫。但這些都無濟(jì)于事，嚴(yán)重的時(shí)候，三毛曾經(jīng)割腕自殺。

這段經(jīng)歷是漫長而痛苦的，三毛將自己困在一個(gè)封閉的世界里，別人進(jìn)不去，她走不出來。

曾經(jīng)，大部分女孩都有過這樣類似的自閉。因?yàn)槟贻p，因?yàn)橹赡?，我們有一顆過分敏感的自尊心，就像一只馱著殼的蝸牛，一陣風(fēng)來，一陣雨來，我們就立刻慌慌張張地縮回了小房子里，草木皆兵地張望著這個(gè)世界。

慶幸的是，這份自閉沒有毀掉三毛。她不是作繭自縛的春蠶，而是緊緊包裹了沙子的牡蠣，默默地孕育出珍珠。