完美的女人要出得廳堂，入得廚房

得知楊絳交了男朋友，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找她“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。

楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

錢(qián)鐘書(shū)是舊式的才子，才華出眾，心氣高傲。他交好的文人不多，眼光一向挑剔，寫(xiě)的文章尖銳而又犀利精到，不免落了個(gè)刻薄的名聲。

就連號(hào)稱民國(guó)第一名媛的林徽因他也不大欣賞，他在《太太的客廳》里大張旗鼓地諷刺：“她并不是賣(mài)弄才情的女人，只愛(ài)操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。”

他眼高于頂，見(jiàn)到楊絳，卻覺(jué)得她與眾不同。

錢(qián)鐘書(shū)的父親稱贊楊絳是難得的明白人。有一次，楊絳的回信落在了錢(qián)鐘書(shū)父親錢(qián)老先生的手里，錢(qián)父好奇心突發(fā)，悄悄拆開(kāi)信件。

楊絳在信中說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙。”

錢(qián)父大贊：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”

他極力贊成這門(mén)婚事。

1935年，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)完婚，牽手走入圍城。

他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長(zhǎng)煩瑣，錢(qián)鐘書(shū)穿著一件黑色禮服，挺直的領(lǐng)圈被汗水浸得軟耷；楊絳則被白婚紗一層層緊實(shí)地裹著，從頭到腳都汗?jié)窳?，仿佛從水里撈出?lái)的。

這一幕后來(lái)被錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)進(jìn)了《圍城》里。楊絳說(shuō)：“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

錢(qián)、楊兩家都是無(wú)錫本地的名士，兩人的結(jié)合是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”。

胡河清也曾贊嘆：“錢(qián)鐘書(shū)、楊絳伉儷，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鐘書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”

新婚不久，楊絳陪錢(qián)鐘書(shū)去英國(guó)留學(xué)。

愛(ài)情會(huì)讓一個(gè)女人變得無(wú)所不能。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國(guó)生活，又鄉(xiāng)愁迭起，但她很快就振作了，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)的狀態(tài)比她還糟糕。

她常聽(tīng)他說(shuō)自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來(lái)這個(gè)鼎鼎大名的清華才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓。

在生活上，錢(qián)鐘書(shū)完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴她。

他們有了孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”。

生阿圓的時(shí)候，楊絳住在醫(yī)院，錢(qián)鐘書(shū)天天在家和醫(yī)院兩頭跑。他老闖禍，苦著臉說(shuō)：“我做壞事了?！?/p>

他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門(mén)軸，砸碎了臺(tái)燈。他向她抱怨，又擔(dān)心她會(huì)責(zé)備。楊絳笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗”“不要緊，我會(huì)修”“不要緊，我會(huì)處理”。

她這時(shí)又似乎成了一個(gè)老媽子，丟開(kāi)書(shū)卷，柴米油鹽醬醋茶也樣樣在行。

錢(qián)鐘書(shū)的母親夸這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)自己也得意，短篇小說(shuō)集《人·鬼·獸》出版時(shí)，他在自留的樣書(shū)為妻子寫(xiě)下那句著名的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>