只要離開自己日常生活的小圈子,任何地方都是想去和可以去的。雖然十里不同風(fēng),百里不同俗,但人總希望去些更遠(yuǎn)的地方,若世上真有那種連自己想都想不到的地方,那便是最好的去處。不過我還是比較實(shí)事求是,我看重體驗(yàn),只要換個(gè)地方,與不同的人說不同的話,我就高興。
記得某年同先生一起在紹興呆了兩日,在那個(gè)空氣中都浸滿了黃酒味兒的小城,我倆終日在街頭走走停停,走累了就尋一處酒館坐下,然后喝酒,然后微醺而歸。
碰 巧,那兩日正趕上越劇一百周年,去了才知道,印象中柔媚雅致的越劇,發(fā)祥地竟然是紹興。來得早不如來得巧啊,無意中闖入一個(gè)民間劇種的老家,仿佛無意間自 己也在尋根問祖。因?yàn)樽孕【拖矚g看越劇聽越劇,那種意外的驚喜讓我興奮異常。而更讓我驚喜的是越劇名角茅威濤正在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)銜主演《梁?!罚覂H剩最后一 場(chǎng)。實(shí)在是無巧不成書,平素想看名角演戲,除了演出機(jī)會(huì),還得時(shí)間合適,在北京演出的許多好戲,大都也只是心里想著,看成的實(shí)在不多,這次是無論如何也要 看的。費(fèi)力找來了票,還是很好的票,坐在劇場(chǎng)靠前的正中央,等著名角登場(chǎng)。
一個(gè)名角常常救活一個(gè)劇種。我始終認(rèn)為茅威濤是現(xiàn)今最好的越劇演 員,她在舞臺(tái)上的“范兒”令人心馳神往,我有時(shí)會(huì)情不自禁地跟著她在舞臺(tái)上的一招一式起伏。她總是那樣恰到好處地,將你需要的情緒、情感、韻味、張力,完 完整整地送達(dá)給你,一點(diǎn)不欠,一點(diǎn)不盈,讓你過癮,讓你滿足??疵茄輵?,是可以真正懂得一個(gè)詞的含義的,比如“光芒四射”。
茅威濤版的《梁祝》是新排的,舞臺(tái)上的許多場(chǎng)景借助現(xiàn)代舞臺(tái)的表現(xiàn)手法,顯得華麗空靈。尤其化蝶一場(chǎng),在燈光的透視下,蝴蝶竟然在舞臺(tái)上漫天飛舞,如夢(mèng)如幻。
當(dāng) 地正在舉辦各種慶?;顒?dòng),空氣中除了微醺的黃酒味兒,就是不知從何處飄來的穿街走巷的越劇水腔兒。就在住處旁邊的街道上,看見十幾個(gè)人在擺場(chǎng)子,有人已經(jīng) 扮戲,雖然粗糙,但透著自娛自樂的鄭重。大多數(shù)都是凈著臉的,穿著家常的衣服,他們并不演戲,只是一段接一段地唱。唱好了一段,先歇著,時(shí)間讓給下一個(gè), 下一個(gè)唱完了也歇著,等著再下一個(gè)唱完。一遍輪過,再等著第二遍上場(chǎng)。他們都是住在街道里的平頭百姓,約好了那天唱半天戲。戲迷中有年長(zhǎng)的,更有年輕的姑 娘。他們說,紹興人個(gè)個(gè)愛越劇,人人都唱戲。晚上在公園的一些角落,果然看到紹興人的戲癮大得了得,不僅唱,還自帶擴(kuò)音設(shè)備,唱給更遠(yuǎn)的人聽著才覺得過癮 舒服。
越劇是柔媚的,雖然不乏激越,但終究是柔媚的。往常印象里,江浙人說著吳儂軟語,唱著柔媚聲腔,以為那一帶人的性格也就是柔柔的。去 過紹興才知道,紹興人不僅人人愛越劇,而且人人愛喝酒。紹興出黃酒,紹興人家常喝的酒,是用可樂瓶在酒店里裝回來的,幾塊錢一大瓶,餐餐在飯桌上放著。我 們?cè)谝粦羧思覈L了一口,味道斷不比北京大超市幾十塊一小瓶的差,還更多些質(zhì)樸。紹興人得意地告訴我們:酒有這樣就很好了,花不了多少錢的。
愛 喝酒,性格自然也豪爽。以前總認(rèn)為那一帶的人,尤其男人,白面素凈,性格多偏陰柔細(xì)膩,不曾想,說話寬音大嗓,豪氣沖天,竟也是那一帶男人的群體特征,連 帶著女子,大多都利落得很。江浙歷來出文人雅士,過去當(dāng)?shù)匚娜巳胛纳?,還有個(gè)不成文的規(guī)矩,喝不過五斤黃酒的,自己自行回去,入社之事自不再提,可見文人 也十足豪爽。