12

王銳搖搖晃晃地走出毛紡廠大門(mén)。他沒(méi)有去火車(chē)站，而是橫穿馬路，到了林秀珊常等他電話的電話亭。街上的車(chē)輛比白天時(shí)明顯少了，人行道上也是偶爾才見(jiàn)一兩個(gè)人走過(guò)。人們大約都在家中吃著香甜的月餅?zāi)?。王銳看了一眼那輪皎潔的月亮，就受傷般地低下了頭。他想這月亮既不屬于他，也不屬于林秀珊。這輪月亮對(duì)今夜的他來(lái)講就是一個(gè)漆黑的空洞。他覺(jué)得自己是那么的孤獨(dú)無(wú)助。

王銳掏出電話卡，把它插進(jìn)那個(gè)只露著一道縫的插口，下意識(shí)地?fù)芰艘幌滤さ馗浇墓秒娫?。半年以?lái)的周五晚上，他都是在那里給林秀珊打電話的。上次林秀珊到哈爾濱看王銳，他們路過(guò)這個(gè)電話亭時(shí)，林秀珊還調(diào)皮地對(duì)王銳說(shuō)：“瞧，那不是咱家的電話嗎！”這話險(xiǎn)些使王銳落下辛酸的淚來(lái)。他想他作為一個(gè)男人實(shí)在太沒(méi)本事了，他不能讓妻子擁有一部自己的電話。他們的甜言蜜語(yǔ)不能在夜闌人靜時(shí)悄悄地說(shuō)，而必須在固定的時(shí)刻、在風(fēng)中雨中雪中大聲地說(shuō)，這看似浪漫，可又是何等的辛酸和悲涼啊！

王銳握著被無(wú)數(shù)陌生人的手握過(guò)的發(fā)黏的聽(tīng)筒，聽(tīng)到的是一片嘟嘟的忙音。他猜那些回不去家的工友們正在這個(gè)團(tuán)圓之夜給家里打電話呢。工友們的家大都在貧窮的農(nóng)村，幾乎沒(méi)有誰(shuí)家擁有電話。但他們所在的村屯卻有個(gè)別安裝了電話的地方。他們就打給人家，讓他們?nèi)ズ耙幌伦约旱挠H人，然后放下聽(tīng)筒，估計(jì)親人到了，再打過(guò)去。所以有的人是打到養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)戶家的，有的人打到村長(zhǎng)家，還有的人打到小學(xué)校或者是開(kāi)食雜店的人家。工友們?cè)跉w鄉(xiāng)時(shí)，在旅行包里就會(huì)多備一份禮物，是送給幫助接聽(tīng)電話的人家的。下三營(yíng)子也有幾部電話，不過(guò)林秀珊選中的是金六婆家的。王銳很討厭金六婆，可林秀珊卻不。林秀珊說(shuō)金六婆又不是人販子，非要把哪家姑娘推進(jìn)火坑里，她不過(guò)就是為人說(shuō)媒，她做的也是生意。金六婆家離林秀珊的娘家很近，兩三分鐘就可走到，這也是林秀珊會(huì)把電話打給金六婆家的一個(gè)原因。他們每年大約要往回打四五個(gè)電話。他們總是在一起時(shí)往回打，夫妻會(huì)輪流跟家人說(shuō)上幾句話。林秀珊的母親那時(shí)就會(huì)用飛快的語(yǔ)速說(shuō)話，而她平時(shí)是慢聲慢語(yǔ)的。不等他們把話說(shuō)完，她就率先放下了電話，她是怕他們花錢(qián)。林秀珊回下三營(yíng)子時(shí)，就要為金六婆買(mǎi)一件禮物。金六婆喜歡吃和穿，林秀珊給她買(mǎi)的，除了點(diǎn)心就是衣裳。金六婆每回接到電話，總是熱情地去叫林秀珊的家人。王銳仍記著金六婆為他說(shuō)媒所引起的風(fēng)波，所以對(duì)她總是沒(méi)什么好印象。覺(jué)得她好逸惡勞、油嘴滑舌，不是一個(gè)正經(jīng)女人。所以他本想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)家人的情況，但一想到要打給金六婆，也就打消了這個(gè)念頭。

王銳又撥了一遍工地附近的公用電話，結(jié)果聽(tīng)筒里傳來(lái)的仍然是急促的忙音。他認(rèn)定電話亭前站著的一定是自己的工友，他想問(wèn)問(wèn)他們，林秀珊去沒(méi)去過(guò)工棚？她在等他，還是又踏上了歸途？

月光照著馬路，照著樹(shù)，照著那個(gè)冷清得沒(méi)有一個(gè)人候車(chē)的公交汽車(chē)站。王銳看著路面上楊樹(shù)的影子，覺(jué)得它們就是一片靜悄悄開(kāi)放的花朵。一輛只載著幾個(gè)乘客的公交車(chē)駛了過(guò)來(lái)，跟著一輛出租車(chē)也駛了過(guò)去。它們軋?jiān)诼访娴幕ǘ渖稀Ｍ蹁J以為花會(huì)窒息，可當(dāng)車(chē)過(guò)去后，路面上那花朵般的樹(shù)影依然活潑生動(dòng)，清晰可人。王銳想自己要是這影子中的一部分就好了，那樣林秀珊就能天天從他身上走過(guò)。他愿意讓她秀氣的腳時(shí)時(shí)踩著自己。