我現(xiàn)在穿的遠(yuǎn)不是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。剛才在停車場(chǎng)上付費(fèi)時(shí)，我從那姑娘的太陽鏡反光里，看清了我自己的模樣。我穿著的東西計(jì)有：一條一拉得領(lǐng)帶，一條很長(zhǎng)的針織內(nèi)褲，里面鼓鼓囊囊的，從內(nèi)褲兩端還露出了寬闊的腹股溝，和黑毿毿的毛——還有一雙烤腳的皮鞋，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲用皮帶捆成一擱背在了背上；手里還提著一個(gè)塑料冰盒子。那個(gè)女人給我收據(jù)時(shí)，嘴角露出了一絲笑意，可見別人下班時(shí)不都是這種穿著。她的嘴角松弛，脖子上的皮也松弛了，不很年輕了。但這不妨礙我對(duì)她的羨慕之情?？词赝＼噲?chǎng)和我現(xiàn)在做的事相比，自然是優(yōu)越無比。

我的房子在院子的最深處，要走過很長(zhǎng)的盤山道才能走到。這是幢水泥平房，從前面走進(jìn)門廳，就會(huì)看到另一座門，通向后院。這兩道門一模一樣，連門邊的窗戶也是一模一樣。早上起來，我急匆匆地去上班，但時(shí)常發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了后院。后院里長(zhǎng)滿了核桃樹，核桃年復(fù)一年落在地下，青色的果殼裂開，鋪在地下，終于把地面染得漆黑。至于核桃堅(jiān)果，我把它掃到角落里，堆成了一堆。這座院子的后墻鑲在山體上，由大塊的城磚砌成，這些磚頭已經(jīng)風(fēng)化了，變成了堅(jiān)硬的海綿。但若說這堵墻是古代遺留下來的，又不大像。我的結(jié)論是：這是一件令人厭惡的假古董——墻上滿是黑色的苔蘚。在樹蔭的遮蔽下，我的后院漆黑一團(tuán)。不管怎么說吧，這總是我自己的家。每當(dāng)我感到煩悶，想想總算有了自己的家，感覺就會(huì)好多了。

不知你見沒見過看停車場(chǎng)的房子——那種建筑方頭方腦，磨磚對(duì)縫。有扇窗子對(duì)著停車場(chǎng)的入口，窗扇是橫拉的，窗下放著一張雙屜桌，桌子后面是最好的發(fā)愣場(chǎng)所；門窗都涂著棕色的油漆，假如門邊不掛牌子，就很容易被誤認(rèn)為收費(fèi)廁所。這房子孤零零的，和燈塔相似。