談到世紀(jì)，就會(huì)聯(lián)想到歷史，也就是我從事的專業(yè)。歷史中有一小部分是我經(jīng)歷過(guò)的，也就是三十年吧，占全部文字歷史的百分之一弱。這百分之一的文字歷史，我知道它完全是編出來(lái)的，假如還有少許真實(shí)的成分，那也是出于不得已。至于那下余的百分之九十九，我難以判斷其真實(shí)性，據(jù)我所知，現(xiàn)在還活著的任何一個(gè)人都不能判斷，這就是說(shuō)，不容樂(lè)觀。我現(xiàn)在正給我舅舅寫傳記，而且我是個(gè)有執(zhí)照的歷史學(xué)家。對(duì)此該得到何種結(jié)論，就隨你們的便吧。我已經(jīng)寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進(jìn)了派出所，這個(gè)女人我決定叫她F。那個(gè)派出所的外貌里帶有很多真實(shí)的成分，這是因?yàn)槲倚r(shí)候和一群同學(xué)到公園里玩，在山上抽煙被逮住了，又交不出罰款來(lái)，就被帶到那里去了。在那里我掏出我舅舅給我的短頭香煙，對(duì)每一個(gè)警察甜蜜地說(shuō)道：大叔請(qǐng)抽煙。有一個(gè)警察吸了～根，并且對(duì)我的前途做了一番預(yù)言：“這么點(diǎn)年紀(jì)就不學(xué)好，長(zhǎng)大了～定是壞蛋。”我想這個(gè)預(yù)言現(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了五本歷史書。假如認(rèn)為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太低，那么現(xiàn)在我正寫第六本呢。那一天我們被扣了八個(gè)鐘頭，警察說(shuō)，要打電話給學(xué)校或家長(zhǎng)讓他們來(lái)領(lǐng)我們，而我們說(shuō)出來(lái)的電話號(hào)碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費(fèi)廁所——我把海淀區(qū)收費(fèi)廁所的電話全記住了，專供這種時(shí)候用。等到放出來(lái)時(shí)，連末班車都開走了，就叫了一輛出租回家。刨去出租車費(fèi)，我們也省了不少錢，因?yàn)槲覀兾鍌€(gè)人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評(píng)?，F(xiàn)在言歸正傳，F(xiàn)搜過(guò)了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從窗口扔了回去，有的落在我舅舅懷里，有的落在地上。但是這樣扔沒(méi)有什么惡意。她還說(shuō)：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上系鞋帶，這時(shí)候F推門進(jìn)來(lái)。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下面，派出所里黑色很多，F(xiàn)又穿了一件黑茄克。