兩年前,母親張金芳就正式地向端午提出來,她們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的她們,除了張金芳本人之外,還有一個(gè)安徽籍的保姆小魏。當(dāng)端午試著與妻子商量這件事的時(shí)候,龐家玉不假思索地?cái)嗳痪芙^:“想都別想!你讓她趁早死了這個(gè)心吧。”
家玉當(dāng)時(shí)就是這么說的。
端午只能勸母親“緩一緩”。張金芳雖說遠(yuǎn)在梅城,可她閉上眼睛都能想象出“緩一緩”這三個(gè)字背后隱藏著什么樣的關(guān)節(jié)。她知道,又是“那個(gè)屄”在作怪。她并不著急。她有的是修理兒媳婦的祖?zhèn)髅胤?。隨便使出一兩手陰招,龐家玉很快就招架不住了。
“要不,我們另買一套商品房給他們住?”家玉終于退了一步,主動(dòng)提出了她的折中方案。“南京,上海,甚至蘇州的房子,都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時(shí)還沒什么動(dòng)靜。即便從投資的角度考慮,也是一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。你說呢?”
事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭,以及接下來的裝修,都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說,端午竭盡全力地奮斗,不過是為了讓自己成為一個(gè)無用的人。一個(gè)失敗的人。這是她心情比較好的時(shí)候所說的話。在心情不那么好的時(shí)刻,她的話往往就以反問句式出現(xiàn),比如:
“難道你就心甘情愿,這樣一天天地爛掉?像老馮那樣?嗯?”
她所說的老馮,是端午所供職的地方志辦公室的負(fù)責(zé)人。他是一個(gè)鰥夫,有點(diǎn)潔癖,酷愛莊子和蘭花。他有一句名言,叫做:得首先成為一個(gè)無用的人,才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思,彈的還是“君子不器”一類的老調(diào)。
與譚端午相反,家玉凡事力求完美。她像一個(gè)上滿了發(fā)條的機(jī)器,一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。白天,她忙于律師事務(wù)所的日常事務(wù),忙于調(diào)查、取證和出庭;到了晚上,她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》,對(duì)兒子身上已經(jīng)明顯表露出的自閉癥的兆頭卻視而不見。她自學(xué)奧數(shù)、華數(shù)和概率,然后再回來教他。她時(shí)常暴怒。摔碎的碗碟,已經(jīng)趕上了頂碗雜技訓(xùn)練的日常消耗。她的人生信條是:一步都不能落下。
家玉所挑選的樓盤位于西郊的北固山下。家玉很滿意“唐寧灣”這個(gè)名稱,因?yàn)樗菑挠⑽腄owning演化而來的。另外,她也沒來由地喜歡英國。盡管至今沒去過,但她已經(jīng)開始頻繁地瀏覽英國各大學(xué)的官方網(wǎng)站,為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。
新房是個(gè)底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的“窮光蛋回遷戶”。周圍五公里范圍內(nèi)沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白,是個(gè)知識(shí)分子家庭。不養(yǎng)狗,不打麻將,據(jù)說兒子還在中央電視臺(tái)工作,可惜名字不叫白巖松。
還好,一切都稱心如意。