倫敦雙層紅巴士光榮退役，開(kāi)進(jìn)了博物館。紅巴士，就像瑪麗蓮·夢(mèng)露的紅唇膏，倫敦半世紀(jì)的色彩風(fēng)情，佐以大本鐘的背景，披頭士的歌聲。沒(méi)有了紅巴士，就像夢(mèng)露卸了妝，少了一靨銀幕包裝的魅力，雖然是同一個(gè)女人。

一個(gè)城市的品牌，有時(shí)只憑一兩塊簡(jiǎn)單的顏色來(lái)定義，對(duì)于倫敦，是紅色的巴士和黑廂計(jì)程車(chē)，像羅路和哈地，顧嘉輝和黃霑，穿越了多少窄巷橫街。當(dāng)熠熠其華的紅巴士退役了，老爺般的黑廂計(jì)程車(chē)，益發(fā)教人感到折翼的蒼涼。

倫敦的紅巴士沒(méi)有關(guān)上的門(mén)，車(chē)后有一塊板臺(tái)，讓人自由跳登。巴士站的功能不那樣重要，因?yàn)楫?dāng)巴士在交通燈前等候，乘客可以自由上下車(chē)。這樣的設(shè)計(jì)開(kāi)放而靈活，紅巴士的一條路線，是快樂(lè)人生的一個(gè)隱喻吧：機(jī)會(huì)之門(mén)，永遠(yuǎn)洞開(kāi)，只要眼明手快，抓住板臺(tái)上的那條金屬桿輕輕一躍，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲，總會(huì)一路順風(fēng)。住在倫敦，搭慣了紅巴士，總令人誤會(huì)生活是如此唾手可得，足到拈來(lái)，巴士站不由別人來(lái)確立，任由每一個(gè)人自己來(lái)定奪。一個(gè)男人在眼前出現(xiàn)，進(jìn)取一點(diǎn)吧，何必等他停在下一站。追過(guò)去，抓住機(jī)遇的一根閃閃的欄桿，勇敢地跳上去，先上車(chē)，后買(mǎi)票，花開(kāi)堪折直須折，讓長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)在巴士的身軀后，成為青春的一飄淡淡的注腳。

這樣的上車(chē)方式，不是膽小鬼和高齡人士的冒險(xiǎn)。如果害怕失足而一腳踏空，恐懼馬路上的車(chē)流，那就乖乖地一直走到下一個(gè)巴士站吧。巴士上的售票員有時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍地看著追在

巴士后的人，當(dāng)你踏足成功，他會(huì)微笑著夸一句：“做得好！”雖然車(chē)上的乘客都很冷漠，不會(huì)扶你一把，因?yàn)榧词冠s不上車(chē)，也不是失之交臂失足千古恨的生死沖刺。

紅巴士退役了，載走二十世紀(jì)的車(chē)塵，一段小小的國(guó)際花邊新聞，令人讀后有一點(diǎn)怔怔地出神：許多年前，你錯(cuò)過(guò)了那么一班車(chē)，巴士一面開(kāi)，一面在繁忙的馬路上緩?fù)?。?dāng)你追上去時(shí)，交通燈又轉(zhuǎn)成綠色。從海德公園到李斯特廣場(chǎng)，最初以為可以一躍而上，然而最終你竟氣餒而放棄了。

為什么那天是如此執(zhí)著？那一輛紅巴士下層的臺(tái)板上，有一張夢(mèng)幻般的臉孔，一條灰絨的圍巾，人海中互不相識(shí)，只因?yàn)楸济Φ氖峭环较?。帶著一點(diǎn)期盼三分鼓勵(lì)，車(chē)上的那一朵眼神向你流盼，令你追隨，只差一點(diǎn)就趕上了，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)信號(hào)燈轉(zhuǎn)色，巴士又開(kāi)走了，還差一瞬間，你只能目送那片風(fēng)中的圍巾，漸行漸遠(yuǎn)，飛掠天涯，化作記憶中的一片浮云。