我總是覺得會在拉薩遇見李初初。可能是在某個不起眼的甜茶館，他混在藏人們中間，慢悠悠地喝著甜茶，仿佛他生來就是他們中的一員。也可能是在大昭寺廣場，他在深夜途經(jīng)那里，突然發(fā)心，想和滿天的神靈打個招呼。于是他停下來，恭恭敬敬地磕了幾個頭。當他起身，會瞥見邊上某個角落里有一個像他那樣的游子，正面壁沉思。那一刻，他們一定會有一種異鄉(xiāng)逢知己的感慨。

或者是在某個安靜的客棧，他跟朋友們在一起，屋子里有牛肉湯的濃香，而窗外正西風凜冽。他會有片刻的恍惚，覺得那就是“家”的味道。在那里，他放松、安詳，樂于跟朋友們分享在路上的見聞，而那些更曲折、深邃的故事，也許永遠都無法用言語輕易道出，只能寫成文字，讓時間將它們凝為琥珀。

有時，我想，這就是一本書的來處和去處，在那些獨自上路的歲月里，它像一個信使，總是給人帶來遠方泥土的芬芳。

謝謝初初。

大約在七八年前，我第一次見到李初初，他風塵仆仆地出現(xiàn)在我們一位共同的朋友的婚宴上，飲酒如飲水。那種豪爽和痛快很少出現(xiàn)在雙子座男人身上，于是格外令我印象深刻。之后幾年，我斷斷續(xù)續(xù)地聽到他的故事：他愛上了一個叫“紅馬”的新疆姑娘；他們分手了；他又一次找到了內(nèi)心珍視的愛情，但又一次沒有圓滿收場；他辭掉了工作，帶上全部積蓄西行而去；他寫了一本《走進喜馬拉雅》獻給那位“生命中假設(shè)過”的女子；他一次次地出走，走得黯然銷魂；他的深情與絕望；他孤獨至死的旅程；他在去年寫下第二本書《寂靜蒼穹下》，書中細述了這些年的困頓和成長，以及一路經(jīng)過的雪山、河流、湖泊與天空；自序的最后一句，他寫道：謝謝時間，讓一切變得溫暖。

這些故事永遠模糊不清，缺少足夠的細節(jié)，即使被寫成文字供人閱讀，也依然語焉不詳。事實上，那是一朵只有少數(shù)人了解的秘密之花，在他沖動又執(zhí)著的后青春期，它在他的掌心隱秘地開放，呈現(xiàn)出一種叫人窒息的美。

有一次，僅有一次，我們聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事，你猜他怎么回答？“我已經(jīng)完成了：來到西藏，看到這片水乳交融、如詩如畫的大地。這里有現(xiàn)實世界最高的一座山巒——喜馬拉雅。翻越喜馬拉雅，就像書寫完一封漫長的情書，翻過這一頁，時光便會在這里折疊成一座綿延萬里而不老的雪山?！?/p>

每個人都有自己的西藏。李初初的西藏是一個比喻：像在公牛的軀體里，有少女的骨骼。我愛死了這個比喻，它概括了我尚未抵達的那個西藏，那個藏在浮云、流水、單反相機和各種旅行攻略之后的西藏，那個唯有不斷深入才能一窺究竟的西藏，那個總是帶來驚喜的西藏。