位于村頭的商店,半茶館性質(zhì),就像這個(gè)村莊的“街頭廣場(chǎng)”,村人們習(xí)慣于坐在商店外面的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng),聊家常。那里儼然村里最重要的交際場(chǎng)所,也是信息的聚散地。老人們最多,年輕人也不少,小孩子則三五成群,跑來(lái)跑去,不知道在忙碌著什么。
每每當(dāng)我們參與到村人們的討論中,最后都會(huì)以一個(gè)非常戲劇的話題結(jié)束:昨晚,我們村子里的狗又叫得厲害,你們戴著頭燈、打著電筒又上我們的神地去了,是不是又尋到了什么寶貝呀?問(wèn)完,他們就會(huì)哈哈大笑。
是的,每天都是如此,讓人哭笑不得。心知他們也是在開(kāi)玩笑,并沒(méi)有什么誤會(huì)和惡意。
村子北面的山坡上有一塊村民們的神跡之地,他們稱之為“多欽貢巴”,是一個(gè)已經(jīng)廢棄的寺廟,據(jù)說(shuō)是在西夏時(shí)期創(chuàng)建的。上到多欽貢巴需要從村后翻過(guò)一道石墻,再爬一段上山的小路,不算太陡峭,卻也很耗費(fèi)力氣。走不遠(yuǎn)可以看到一個(gè)擦康,從那里眺望下面的錯(cuò)高村和巴松錯(cuò),一覽無(wú)余,也是拍攝照片的好位置。再走幾步還能看到一個(gè)刻有經(jīng)文的大石頭,大石頭上方不遠(yuǎn)處是一片廢墟,就是傳說(shuō)中的“多欽貢巴”。在這片廢墟中有些漂亮的壁畫,但是需要撥開(kāi)刺人的荊棘才能欣賞到。從寺廟再往上走,兩棵大柏樹(shù)上纏了很多經(jīng)幡,這一帶廢墟頗多,不時(shí)可見(jiàn)墻基和瑪尼石刻,也是拍照片的好地方。好幾晚,都有我們的人上那里去拍夜景,不想在村中引起這么大的震動(dòng)。
這家商店的主人杰布和次仁卓瑪是一對(duì)年輕的夫妻。次仁卓瑪是錯(cuò)高村人,與村里大多數(shù)的老人和年輕人相比,次仁卓瑪?shù)臐h語(yǔ)已經(jīng)講得非常流利。她曾是巴拉的同事,也在巴松錯(cuò)度假村當(dāng)過(guò)服務(wù)員。由于那時(shí)候在度假村上班,每年冬季有五個(gè)月的假期,她在放假的時(shí)候會(huì)去巴河幫著照看一家小茶館。
2008年的時(shí)候,杰布從日喀則來(lái)到巴松錯(cuò)一帶,給這邊的人幫忙建房屋、維修廟宇。工布地區(qū)的房屋建筑多采用石木結(jié)構(gòu),加之杰布心靈手巧,還會(huì)打制家具,人也年輕帥氣,頗受人歡迎。那年,杰布下班了會(huì)時(shí)常到次仁卓瑪?shù)牟桊^喝茶,便與漂亮的她相戀了,一年后倆人結(jié)了婚,現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)一年零六個(gè)月的可愛(ài)寶寶。有了孩子后,次仁卓瑪要帶孩子不方便上班,便從度假村辭了職,回村里開(kāi)了這家商店。
杰布的家在日喀則市區(qū)邊緣,算是半城市戶口,但次仁卓瑪覺(jué)得城里遠(yuǎn)不如錯(cuò)高村里舒服,“在城市里沒(méi)有工作的話,生存很難”,她如此分析。倆人結(jié)婚后,杰布也很少再回日喀則,他已是巴松錯(cuò)一帶頗有名望的木工,“扎拉村里那些最好、最漂亮的房子都是他修的,錯(cuò)宗寺維修杰布也被請(qǐng)去了!”次仁卓瑪很是為丈夫驕傲和自豪。
雖然不喜歡大城市,但次仁卓瑪希望孩子再大點(diǎn)了,自己還可以回度假村上班,畢竟她已經(jīng)更適應(yīng)了外面上班那種生活。與村里的其他姑娘比,她坦言自己不會(huì)放牧,也不太會(huì)采挖蟲草、采摘松茸,更干不了繁重的農(nóng)活,所以還是喜歡上班,工作比較輕松,但上班還得等孩子稍大一點(diǎn)了再來(lái)計(jì)議。
眼下在村子里開(kāi)商店,也算給自己找了件事情干,還能為孩子掙點(diǎn)奶粉錢。但一年也掙不了多少錢,好在杰布的收入在當(dāng)?shù)貙儆诒容^高的,日子過(guò)得不比其他人差。
杰布和次仁卓瑪是錯(cuò)高村民中通婚距離最遠(yuǎn)的一對(duì),屬于特殊案例。村里雖然也有姑娘外嫁出去,也有外面的姑娘嫁進(jìn)來(lái),但主要都是同在巴松錯(cuò)湖岸一帶的結(jié)巴、扎拉等村莊,而且這樣的情況也不是太多。
“我們能在一起是緣分吧,算是他嫁到我們村里來(lái)了。”次仁卓瑪在帶著孩子出門前,這樣對(duì)我說(shuō),而杰布早已經(jīng)收拾好了東西,耐心地依在門口等候著。