第一眼看到珠峰，那是早年時(shí)在拉孜前往定日的路上，那時(shí)不僅沒有鋪柏油路面，一路上還因?yàn)樾蘼返仍?，路差得用坑坑洼洼還不足以形容。記得我們晨間不到六點(diǎn)鐘就已經(jīng)從日喀則出發(fā)，等晃到加錯(cuò)拉山口——第一個(gè)可以遠(yuǎn)眺珠穆朗瑪峰的地方，已經(jīng)是下午，而此地距珠峰山腳，尚有三百公里左右，露出來的珠峰只是一個(gè)小小的山尖，一大排的雪山綿延著，并不怎么突出，但已經(jīng)讓人歡呼雀躍了，同時(shí)又讓人屏息凝神，因?yàn)檠┥接谖遥偸悄敲醋繝柌蝗?，通透明晰，令人神往?/p>

黃昏時(shí)分，到了距離珠峰60公里的崗嘎鎮(zhèn)，也就是過去的老定日縣城，這里曾是早期從北坡中國境內(nèi)攀登珠峰的登山者們的后方根據(jù)地，后來隨著定日縣城一起東遷到協(xié)格爾鎮(zhèn)，繁華也一起東移，只剩下大量的流浪狗蜷縮在街角上，還有拿著各種海生物化石標(biāo)本的小孩子，會(huì)圍著在此停頓的長(zhǎng)途汽車向人們兜售。趁著停車休息的當(dāng)口，我們到街頭去看珠峰。這一次，能從稍近距離（崗噶距離珠峰60公里）看到珠峰那巍峨的金字塔的形狀，無須別人提醒，你也會(huì)知道，那就是世界最高峰珠穆朗瑪。我反復(fù)在街道上奔走，因?yàn)殡娋€太多，距離太遠(yuǎn)，那款十分過時(shí)的小卡片機(jī)，實(shí)在拍不出夕陽下日照金山的景象。

后來，看多了太多美麗的雪山，我想，珠峰如若不是世界最高峰，那所能引起的關(guān)注肯定就會(huì)少了不少。它不如梅里那么綿延不絕，不如南迦巴瓦那么綺麗迷幻，不如央邁勇那么俊秀婀娜，有的是硬朗和霸氣。但即便如此，我在珠峰大本營，曾不止一次聽到有人說：“珠峰才這么點(diǎn)高啊，給我兩個(gè)饅頭，我啃啃也就爬上去了?！碑?dāng)做玩笑聽聽罷了，當(dāng)不得真。登山運(yùn)動(dòng)中，從來不缺少血的代價(jià)，就算是登山界普遍認(rèn)為難度只算中等程度的珠峰，它的28條攀登路線，中國人到目前為止只爬過傳統(tǒng)的2條而已，這個(gè)說法也許不一定確切，但登山探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)幾乎每個(gè)分支每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都不會(huì)是容易的事情，這是登山界的共識(shí)。

時(shí)間回到1921年，當(dāng)英國的查爾斯·霍華德·伯里中校率領(lǐng)的第一支攀登珠峰的登山隊(duì)，從錫金出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到珠峰腳下的絨布寺時(shí)。當(dāng)時(shí)絨布寺剛建好不久，雄偉壯觀。其創(chuàng)建者阿旺丹增羅布還不到60歲，在當(dāng)?shù)叵碛袠O高的威望。伯里中校帶著翻譯去拜訪他，阿旺丹增羅布沒有反對(duì)伯里中校的登山行為，而是認(rèn)為登頂珠峰并沒有多大意義。他善意地提醒伯里中校，山上住著的女神發(fā)怒起來是很可怕的，山是應(yīng)該去敬畏的，而不只是登頂。

伯里中校一行，帶著三十幾個(gè)夏爾巴背夫開始了登山之旅，在爬到7000米的高度時(shí)，遭遇特大雪崩。登頂無望的中校在下山的路上終于明白了珠峰只能去善待的道理，回到絨布寺，還特意送了一些氣罐給阿旺丹增羅布，以表示自己的崇敬之意。