放學(xué)后我很快會(huì)做完作業(yè)，他跑來(lái)我家一抄，然后，我們就拿著他的足球去村頭的打麥場(chǎng)上玩。我覺(jué)得那是一項(xiàng)高不可及的事業(yè)，但我在完成。他剛開(kāi)始拿著足球出現(xiàn)在我們村頭時(shí)，幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)它。有個(gè)大人說(shuō)，還有這么小的籃球。拍了拍，說(shuō)，太硬了。這時(shí)，文清遠(yuǎn)說(shuō)，是足球。那三個(gè)字的聲音我永遠(yuǎn)都記得，永遠(yuǎn)都停留在那年夏天的傍晚，而那個(gè)夏天的傍晚也因?yàn)槟侨齻€(gè)字的聲音永遠(yuǎn)地活在我的心里。他的聲音里不像我們鄉(xiāng)下孩子那樣粗壯有力，那是甜的，似乎有一點(diǎn)女生的聲音鑲了它的花邊，柔和，但又獨(dú)特。它穿破塵土的村莊，擦亮了我們少年的心。我們開(kāi)始向往，知道有一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道和企及的世界。我們知道我們?yōu)槭裁闯３Ｊ竦赝h(yuǎn)方可能與那樣的聲音有關(guān)，我們更是模模糊糊懂得我們總是等在村口就是想看看那個(gè)足球和他身上的短褲一類的奇跡。許多年之后，我猛然明白我為什么不愿意回去故鄉(xiāng)而要浪跡天涯的緣故，也許與此相關(guān)。

總之，不同的命運(yùn)在我們中間穿行。因?yàn)樽闱虻倪\(yùn)動(dòng)，我的身體漸漸好了。母親說(shuō)我是因?yàn)槲那暹h(yuǎn)來(lái)愿意到戶外玩了，父親則惡狠狠地看著我說(shuō)，是吃得多了?？傊?，我的身體突然間好轉(zhuǎn)，藥全部停了。不僅如此，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也格外地好，甚至比哥哥當(dāng)時(shí)的平均成績(jī)還要高。老師不停地贊美我，母親也到處給人說(shuō)我只有一樣好，那就是學(xué)習(xí)，其他的都不如別人的孩子。父親從不表態(tài)，仿佛我生來(lái)就欠著什么。也的確如此，我的病給父親帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。父親原希望把我留在身邊，一是因?yàn)槲沂切鹤?，二是他要有人養(yǎng)老，但從小就看我不中用，所以早已對(duì)我失去信心。但我對(duì)父親的責(zé)難充耳不聞。我有朋友。那才是我的一切。我成績(jī)好，是因?yàn)槲冶仨毢?，否則，他就會(huì)遠(yuǎn)離我。

他有一次差點(diǎn)與別人好上。那是一個(gè)比他大一歲同樣比我也大一歲的男孩，要跟他學(xué)口哨。男孩已經(jīng)初一，但實(shí)際的心理年齡永遠(yuǎn)只有六歲。男孩一直跟著他，插在我們的中間。我對(duì)他厭惡之極，幾次想罵他，但又害怕他打我。男孩還很臟，永遠(yuǎn)都流著五六歲時(shí)沒(méi)有擦盡的鼻涕，剛開(kāi)始不知道，玩著玩著，突然就有兩條蟲子從他的兩個(gè)鼻孔里掉下來(lái)，等快要徹底掉下來(lái)時(shí)，他竟然舍不得又將其吸進(jìn)肚子去。我們背地里給他取名鼻涕蟲，現(xiàn)在明著也在叫。他并不在意。不在意是因?yàn)樗煌挲g的伙伴拋棄了，不得不尋找小的伙伴。為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)，他克服了自尊。清遠(yuǎn)竟然愿意跟他玩，并給他教如何吹口哨。天哪！這多么不公。我跟清遠(yuǎn)是那樣好的朋友，我也想學(xué)那奇特的本事，但我還沒(méi)來(lái)得及提出那樣的請(qǐng)求，我怕一旦提出，我的自尊就再也沒(méi)有了，接著我就再也不能和他做朋友了。誰(shuí)知我竟然那么傻！他是愿意給人教的，因?yàn)樗玫搅俗鹬?。這是我后來(lái)才知道的。就這樣，一個(gè)得到了尊重，另一個(gè)則心甘情愿地做牛做馬為的就是學(xué)那致命的口哨。我實(shí)在是氣憤之極。我認(rèn)為，那不時(shí)掉下來(lái)的黃色的兩條蟲就是對(duì)我朋友的極大褻瀆。有多少次，我罵著那家伙去處理掉那臟東西，但他永遠(yuǎn)不理會(huì)我，他舍不得，他將它們永遠(yuǎn)都珍藏在體內(nèi)。??！真是氣人。他們竟然成了朋友，拋棄了我。

第二天，在上學(xué)的路上，我用盡了平生所學(xué)的全部，來(lái)講述那個(gè)男孩怎么不受我們歡迎?？墒牵暹h(yuǎn)說(shuō)，我覺(jué)得他很好啊，他還可以保護(hù)我們??！天哪，那一次我才知道，原來(lái)他并不是像我們想象的那樣，他竟然害怕我們這些臟臟的鄉(xiāng)下孩子，他竟然真的需要保護(hù)。假如真的如此，我只好甘拜下風(fēng)了，因?yàn)槟悄泻⒄娴氖怯旅蜔o(wú)比。比如，有一次，都快到學(xué)校了，清遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆沒(méi)帶。剛好，那男孩來(lái)到了跟前。他對(duì)那男孩說(shuō)，怎么辦，我把鋼筆忘在家里了。那男孩什么話也沒(méi)說(shuō)就往回跑，半個(gè)小時(shí)后，我們正在上課的中間，有個(gè)呆頭從后門悄悄地伸進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上還滴著汗滴。