不知是什么原因，她懷不上孩子。她婆婆開始罵她，說她之前肯定與男人們亂搞，流了產(chǎn)，懷不上孩子。她慟哭，無言以對。丈夫也信以為真，常常與她鬧情緒。婆婆說再懷不上就要他們離婚。他們四處求醫(yī)，終于，三十一歲那一年，她有了。請了半年的假，與婆婆在一起度過了煉獄般的生活，生下了一個男孩。婆婆笑逐顏開，以為那孩子是她自己生的。婆婆不讓她抱孩子，除了喂奶的時候，她是孩子的媽媽，其余時候，她只是孩子的保姆。她又在家里度過半年。丈夫找了人，但只是將她暫時調(diào)到了離城十公里的我們鄉(xiāng)下。這樣，她每周末就都可以回家了。

既然她不再是孩子的母親，她也就只能說是丈夫的妻子。她若把那孩子當自己的兒子，婆婆就不高興，因為婆婆在失去丈夫后再也無事可做，現(xiàn)在她終于有事了，可以重新來哺育孩子了，怎么可以把這孩子交給中看不中用的兒媳婦。倘若她不把那孩子當自己的兒子，婆婆也不高興，畢竟那個小東西不是她自己身上掉下的肉，母親到底到哪里去了。兩個女人不僅在這個小男人身上常?？诮牵以诩依镂ㄒ坏拇竽腥松砩弦舶l(fā)生著你爭我搶的斗爭。關于這一點，我不用多說你也能猜到。母親愛著兒子，給他娶個老婆只是生兒育女，當這樣的角色完成后，兒子還是她老了的情人，且是唯一的情人，她不允許任何女人跟她分享，即使兒媳婦也一樣。只要他們?nèi)嗽谝黄?，矛盾就一直纏繞著他們。

她只好住在學校，即使每周回去也只是因為習慣，而不是因為愛。她已經(jīng)與那個家沒有任何關系了。但這樣也不行。她不回家，丈夫就開始埋怨，開始懷疑。婆婆也一樣。他們聯(lián)想起她大學之前就有的那些風流韻事，再想想大學時候不知跟多少男朋友談過戀愛，于是，一個不貞的女人就這樣出現(xiàn)在這個世界上。一切就此變了。于是，人們常常會看到一個打扮得很時髦的城市老婦女坐著公交車，來到學校，用既文明又骯臟的語言把那個漂亮的女人罵得上天無路，入地無門。不僅如此，還罵到了她的校長，說她與校長如何如何。在無數(shù)次的辱罵中，她終于下了決心，離婚。

她再也不去城里，永遠地住在了鄉(xiāng)下。

就在那一年秋天，我看見她穿著一件楓葉紅的風衣來到我們的教室。教室里突然亮了，我屏息看著她。她介紹了自己的名字，并將那三個字寫在黑板上。有的傻瓜竟然記在了筆記本上，他們難道不知道她的名字？她說她大概要給我們上一年的英語。這門課只是一門副課，只要有個成績就行了，與升高中和考中專沒有多大關系。所以，她讓我們不要有任何學習的負擔，只要認真聽課，做完作業(yè)就可以了。她說她雖然以前上的英語專業(yè)的大學，后來，她在那所我們都覺得遙遠到天邊的山村里教了好幾年語文甚至音樂，現(xiàn)在，她到這兒來后，才真正又揀起了英語。她贊揚了我們鄉(xiāng)村的進步，我們都很高興，以為是在贊揚我們自己。她說，她的英語也沒有我們想象的那么好。天哪，她為什么要說這樣的話？我們何曾想象過她的英語水平？我們瘋了嗎？我們想象的一直是她本人，我們想象她應該赤裸著行走于大地之上，因為我說過，她是世上唯一有權這樣行走的人，而羞恥與她無關。她有權這樣。

她教我們說英語，說世界上有一些人早上要說“狗的貓呢”，中午睡醒要說“狗的阿服特貓呢”（ 好像下午那么長，比我們中國人的要長得多 ），晚上則要說“狗的衣服呢”。我們可笑極了。外國人怎么這樣，總是要與狗和貓聯(lián)系在一起。我便想起我們村里的狗。它們總是一個追著一個，突然，有兩條狗連在了一起。我們便拿著石頭打它們，可它們哪里能分開，一個要往東，一個要往西。我們更加高興了，因為有熱鬧看了。有一次，比我們要大好多的啞巴獨出心裁，從家里拿了根扁擔來，叫上另一個看熱鬧的小伙子，將兩條狗從中間抬起來，游示了整個村莊。