1998年索爾仁尼琴在“歐洲新文藝論壇”上發(fā)言時(shí)說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)，技術(shù)成就如此輝煌，人心如此急進(jìn)，反而以各種途徑使文化衰落了。這樣一個(gè)世界性的毀滅進(jìn)程，年復(fù)一年地持續(xù)著……精神價(jià)值的失散和消耗，甚至到了無(wú)可救藥的地步……”對(duì)今天的文化狀況，他評(píng)價(jià)說(shuō)：文化的實(shí)用性扼殺了高雅文化，使得平庸的東西乘虛而入；物質(zhì)進(jìn)步壓倒了人的“自我教育”，人的心靈無(wú)法控制物質(zhì)的涌流；文化的大眾化，使文化脫離了自己的真正意義，等等。

真有他所說(shuō)的那么嚴(yán)重嗎？對(duì)于他的“毀滅”、“高雅”、“平庸”、“文化的真正意義”之論，我不想多作分析。我只是覺(jué)得，他的整個(gè)發(fā)言，不像一個(gè)有理智的作家，倒像一個(gè)諾查丹瑪斯式的駭人聽(tīng)聞的預(yù)言家。像年輕的時(shí)候一樣，索爾仁尼琴依然是一個(gè)激進(jìn)的勇士。所不同的是，如今更添加了固執(zhí)的成分。更重要的還在于，他原來(lái)所反對(duì)的是蘇聯(lián)的專(zhuān)制主義和非人道主義的統(tǒng)治，而現(xiàn)在，他所反對(duì)的是大眾文化、物質(zhì)主義潮流和資本主義市場(chǎng)。

1974年，索爾仁尼琴因持不同政見(jiàn)，被蘇聯(lián)政權(quán)驅(qū)逐出境，1976年定居美國(guó)。他經(jīng)常以受苦受難的人民大眾的名義發(fā)言。在蘇聯(lián)特定的歷史時(shí)期，他的那些言論和立場(chǎng)，他的《古拉格群島》等作品，得到了世界性的回應(yīng)，他也因此獲得了世界性的榮譽(yù)。他曾經(jīng)渴望蘇聯(lián)人民能夠擺脫東方式專(zhuān)制主義的生活模式，過(guò)上自由而富足的生活。但是，他到了美國(guó)之后就不大習(xí)慣。兩年之后的1978年，當(dāng)美國(guó)人都快要將他遺忘的時(shí)候，他耐不住寂寞，到哈佛大學(xué)發(fā)表了一個(gè)著名的演說(shuō)——“分裂的世界”，認(rèn)為西方資本主義社會(huì)的特點(diǎn)就是：道德淪喪、民主和自由過(guò)度發(fā)展、游戲的人生態(tài)度、空虛的靈魂、盲目追求快樂(lè)、淺薄等等。他的言論受到了美國(guó)知識(shí)界的冷遇。

具有戲劇性的是，到了20世紀(jì)80年代末，他的祖國(guó)同胞也開(kāi)始追求西方式的“淺薄”而又“快樂(lè)”的生活了，開(kāi)始要徹底拋棄傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)了。這不是索爾仁尼琴?gòu)那八释膯幔扛隊(duì)柊蛦谭蛞獙⑺鳡柸誓崆偎Ｍ母吨T現(xiàn)實(shí)。但索爾仁尼琴卻很著急。他針對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘?quán)及其人民，發(fā)表了長(zhǎng)篇政論文——《重建俄羅斯》。在文章中，他反復(fù)地強(qiáng)調(diào)民族文化的重要性，抬高20世紀(jì)以前的俄羅斯文化和思想家。他警告說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的政治運(yùn)動(dòng)越是高漲，精神生活就越是貧乏。他不想談?wù)撐镔|(zhì)生活。他奇怪地將政治運(yùn)動(dòng)僅僅與精神生活扯到一起。更多的時(shí)候，不正是因?yàn)槲镔|(zhì)生活的問(wèn)題才引起了政治問(wèn)題嗎？除了宗教狂之外，有哪一個(gè)普通百姓關(guān)心精神的政治運(yùn)動(dòng)呢？他的言論同樣受到了俄羅斯人的冷遇。人們說(shuō)他陷入了一個(gè)神話而不可自拔。

索爾仁尼琴反復(fù)地批評(píng)大眾文化的淺?。ㄋ欢蟊娢幕?，既不會(huì)跳迪斯科，也不會(huì)唱搖滾），反復(fù)地強(qiáng)調(diào)精神生活的深度、高雅文化的歷史感。難道這些東西他見(jiàn)得少嗎？任何一個(gè)專(zhuān)制主義時(shí)代，高雅文化都非常發(fā)達(dá)，法國(guó)的中世紀(jì)建筑、中國(guó)唐宋時(shí)期的詩(shī)歌、葉卡捷琳娜時(shí)代的俄羅斯文化，乃至蘇聯(lián)時(shí)期的文化（肖洛霍夫的小說(shuō)、肖斯塔科維奇的音樂(lè)、愛(ài)森斯坦的電影等等），都很高雅。因?yàn)?，所謂的高雅藝術(shù)，正好是在個(gè)人生存的苦難、人的不自由的前提下發(fā)育起來(lái)的。任何一部世界名著，任何一種高雅文化，都是以人類(lèi)的苦難生活為代價(jià)、做素材的。當(dāng)全世界的文學(xué)家藝術(shù)家，都無(wú)法創(chuàng)作出《古拉格群島》那樣的作品，那不是很好嗎？