密宗和道家的某些派別主張用“男女雙修”的方法來(lái)達(dá)到拯救的目的。我們且不涉及20世紀(jì)末人類淫欲之風(fēng)日熾這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。即使是一種宗教修煉方法,乃至一種特殊的治療方法(克服性心理障礙和“厭女癥”),也有一個(gè)前提,那就是雙方有共同的選擇。在高行健的敘事中卻并非如此。在這里女性一直處于被動(dòng)的地位,這使得他的兩性關(guān)系的描寫(xiě),隱含著一種流傳在民間的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”的邪念,他的敘事帶有濃郁的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”的特點(diǎn)。一個(gè)試圖溝通、交流和得到愛(ài),另一個(gè)卻別有所圖。敘述者帶著拯救的密使,試圖通過(guò)令人震驚的故事來(lái)堵塞她的精神信道,激活她的肉體,從而達(dá)到“歡喜佛”的境界。但是,在男性敘述者那里,通過(guò)兇殘、血腥和恐怖的故事,暴力敘事所產(chǎn)生的控制力,就像西門(mén)慶的肉體暴力一樣專橫。如果敘事者“他”完全像西門(mén)慶一樣,沉浸在肉體虛無(wú)主義的幻境中,那也另當(dāng)別論。問(wèn)題的關(guān)鍵在于,“他”的目的并不是軀體的欲望,更不是對(duì)愛(ài)欲的表達(dá),而是要向“政治子宮”射精。“政治子宮”的痙攣,成了高行健敘事的一個(gè)基本前提。也就是說(shuō),女性,成了敘事者精神治療和政治報(bào)復(fù)的工具。敘述者在政治運(yùn)動(dòng)中帶來(lái)的兩性關(guān)系的失敗記憶,就像潛伏期的病菌一樣。如今,它們?cè)谝粋€(gè)新的溫床中蘇醒,并朝著現(xiàn)實(shí)女性的軀體擴(kuò)散。“厭女癥”以“政治復(fù)仇”的奇怪面孔出現(xiàn)了。
這就是敘事者“他”或者“我”與女性關(guān)系完全不兼容的原因。換句話說(shuō),在這樣一位“文化帶菌者”面前,愛(ài)欲的游戲,兩性的融洽,藝術(shù)表達(dá)上的真正的游戲精神,是注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。通過(guò)游戲反對(duì)意識(shí)形態(tài)的邏輯,通過(guò)愛(ài)欲對(duì)抗“文明”,通過(guò)兩性關(guān)系的敘述來(lái)修復(fù)惡劣的社會(huì)關(guān)系,這一任務(wù),對(duì)于一位“厭女癥”患者來(lái)說(shuō),實(shí)在是太沉重了。
面具美學(xué)
面具,就是通過(guò)模仿恐懼的對(duì)象來(lái)克服恐懼的一個(gè)道具。在壓制、傷害和造成心理恐懼的巨大自然力面前,人類利用面具(比如早期的饕餮紋面具,尚存的儺面具和川劇臉譜;比如美杜莎頭像等等)作為避邪物或保護(hù)品,讓自己在一種特殊的再現(xiàn)形式中隱藏起來(lái)。作為避邪物的面具,都是一些邪惡的東西。人們以為自己制造出來(lái)的兇惡的面具符號(hào),與自然的、真實(shí)的邪惡事物同樣有威力,從而能達(dá)到以毒攻毒的效果。