在波爾多大學(xué)以及其他高校和學(xué)生們交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少大師的名字已經(jīng)無(wú)人知曉了。甚至連電影專業(yè)的學(xué)生都沒有看過(guò)布努埃爾、布列松或小津安二郎的任何一部影片。他們頂多看過(guò)約翰·福特或是比利·懷爾德的一兩部片子，知道六七部希區(qū)柯克的經(jīng)典之作，會(huì)向《公民凱恩》屈膝致敬，對(duì)星戰(zhàn)系列爛熟于心，有時(shí)還會(huì)來(lái)上這么一句：“我不喜歡黑白片。”這句話顯示出他們無(wú)可救藥的庸俗。本書列出的一百部影片中有六十部都是黑白片，另有三部既用了黑白膠片又用了彩色膠片。如果你想了解電影的歷史、想真正愛上電影，就一定要了解為什么黑白電影的效果不但不比彩色電影差，而且可以比彩色電影更加豐富。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于許多電影愛好者乃至最狂熱的電影愛好者而言，早期經(jīng)典電影仍然是一片尚未開發(fā)的領(lǐng)域。作為一家日?qǐng)?bào)的影評(píng)人，我不想一輩子只把眼光放在當(dāng)代影壇。1997年我拜訪了當(dāng)時(shí)在《芝加哥太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯的奈杰爾·韋德（Nigel Wade），向他提出開設(shè)一個(gè)雙周專欄，以較長(zhǎng)的篇幅回顧過(guò)去的經(jīng)典老片。他表示了支持。作為一個(gè)編輯而言這是很難得的，因?yàn)榻^大多數(shù)美國(guó)電影期刊都把重點(diǎn)放在名人花絮、票房紀(jì)錄等迎合底層需求的欄目上。從此以后，我每隔一周就會(huì)重溫一部老片，而讀者的反應(yīng)令人鼓舞。我收到過(guò)資深電影愛好者寄來(lái)的信件和電子郵件，與其他影評(píng)人展開過(guò)辯論；一位大學(xué)校董事會(huì)成員和一位來(lái)自麥迪遜市的少年都向我發(fā)誓要看遍我列出的每一部影片；圖書館媒體項(xiàng)目則以折扣價(jià)向大眾提供這些電影的DVD影碟。

與當(dāng)代大片相比，經(jīng)典老片很難受到注意，這與電影協(xié)會(huì)紛紛衰亡有直接關(guān)系。在家庭影院興起之前，所有的高校、大多數(shù)公共圖書館和社區(qū)中心都設(shè)有電影協(xié)會(huì)，這些協(xié)會(huì)常常放映優(yōu)秀的16毫米膠片電影，而且收費(fèi)相當(dāng)?shù)土Ｎ揖褪窃谝晾Z伊大學(xué)的兩個(gè)電影俱樂部里獲得了最初的啟蒙，在那里我看到了許多原本不會(huì)主動(dòng)去看的片子。就在大學(xué)的教室里，我第一次觀看了《生之欲》、《四百下》、《馬耳他之鷹》和《搖擺樂時(shí)代》，當(dāng)時(shí)我對(duì)這些影片的背景幾乎一無(wú)所知，只知道門票僅售二十五美分，而且看完之后大家會(huì)聚在學(xué)生會(huì)里，一邊喝咖啡一邊談?wù)搫倓偪催^(guò)的片子。