看過(guò)許許多多好電影之后，你就能逐漸體會(huì)到導(dǎo)演的意圖，分辨出不同的風(fēng)格。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些電影具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，有些則是集體之作。有些電影旨在突出明星，例如馬克斯兄弟的喜劇、阿斯泰爾與羅杰斯的歌舞片；有些電影則嫻熟地駕馭了類型片，從力求超越劍俠片模式的《星球大戰(zhàn)》到試圖匿身于黑色電影之列的《繞道》均屬此類。大多數(shù)好電影都旨在表現(xiàn)某種風(fēng)格、體現(xiàn)某種情調(diào)或反映其創(chuàng)作者所構(gòu)建的某種意象。一位電影導(dǎo)演會(huì)在某一點(diǎn)上觸發(fā)你的想象力，激起你對(duì)其他作品的渴望。電影看多了，不知不覺就會(huì)把導(dǎo)演們當(dāng)成老朋友，對(duì)他們的好惡了如指掌：布努埃爾對(duì)人性的厚顏無(wú)恥最感興趣，斯科塞斯關(guān)注宗教罪惡感的無(wú)底深淵，黑澤明歌頌身處于充滿敵意的大環(huán)境下的個(gè)體，懷爾德往往震驚于人們?yōu)榱俗非罂鞓范龀龅呐e動(dòng)，基頓表現(xiàn)的是人的意志如何挑戰(zhàn)物理?xiàng)l件的限制，而希區(qū)柯克創(chuàng)造的影像猶如罪人的夢(mèng)魘。每一個(gè)熱愛電影的人最終都會(huì)抵達(dá)小津安二郎的視界，從而領(lǐng)會(huì)到電影的本質(zhì)并非運(yùn)動(dòng)，而是運(yùn)動(dòng)與靜止之間的抉擇。