但歸根到底，胡適從政只能算是一個(gè)票友。關(guān)于后來(lái)那個(gè)當(dāng)總統(tǒng)的構(gòu)想，也只不過(guò)讓晚年的胡適動(dòng)了一下心而已，期間的猶豫躊躇，又一次讓人見(jiàn)識(shí)了那個(gè)“左右為難”的胡適之先生。

1948年3月30日的日記中，胡適寫(xiě)道：“蔣公意欲宣布他自己不競(jìng)選總統(tǒng)，而提我總統(tǒng)候選人，他自己愿意做行政院長(zhǎng)?！薄拔乙渤姓J(rèn)蔣公是很誠(chéng)懇的。他說(shuō)：‘請(qǐng)適之先生拿出勇氣來(lái)?！覍?shí)無(wú)此勇氣?！?第二天的日記，胡適有勇氣接受這一大任了，“晚上八點(diǎn)一刻，雪艇①來(lái)討回信，我接受了。此是一個(gè)很偉大的意思，只可惜我沒(méi)有多大自信力”。但是到了第三天，也就是4月1日，又反悔了?！白蛱焓秦?zé)任心逼我接受。今天還是責(zé)任心逼我取消昨天的接受。”最后，也因?yàn)椤包h內(nèi)反對(duì)”，蔣介石的推舉美意并未真的實(shí)現(xiàn)。李宗仁曾說(shuō)胡適“愛(ài)惜羽毛”，唐德剛說(shuō)他缺乏最起碼的客觀條件—與政黨實(shí)力派的歷史淵源。而就胡適的秉性看，“坦白地說(shuō)，胡先生也并不那樣老實(shí)，不過(guò)他始終沒(méi)有不老實(shí)到做政客的程度罷了”。

1948年，國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云突變，胡適在政治上選擇了與國(guó)民黨政府共進(jìn)退的立場(chǎng)，離開(kāi)他深?lèi)?ài)的北京大學(xué)，流亡美國(guó)。當(dāng)胡適再赴美國(guó)時(shí)，已無(wú)駐華大使時(shí)的光環(huán)，只好到普林斯頓大學(xué)當(dāng)葛思德東方圖書(shū)館館長(zhǎng)。這個(gè)職位不過(guò)是個(gè)閑職，每周五上午從紐約去一次普林斯頓，下午返家，每年有5200美元的收入。但是兩年合同期滿之后，校方不想再與胡適續(xù)簽聘約，轉(zhuǎn)聘胡適的助手童世剛為館長(zhǎng)，因?yàn)楹笳吒鼮椤氨阋恕保磕曛恍?480美元。于是，胡適以“終身榮譽(yù)館長(zhǎng)”之虛名讓出館長(zhǎng)一職。

在逆境中胡適謹(jǐn)言慎行努力保持著尊嚴(yán)和人格，過(guò)起了自己洗衣燒飯、出門(mén)擠公交車(chē)的寓公生活。在美國(guó)的許多中國(guó)知識(shí)青年與他朝夕相見(jiàn)，唐德剛就是在這個(gè)時(shí)候和胡適先生成為知己好友。

1950年初開(kāi)始，中國(guó)大陸展開(kāi)了對(duì)胡適思想的批判，許多胡適在大陸的學(xué)生、朋友、同事等分別接受號(hào)召，對(duì)胡適口誅筆伐。在美國(guó)的胡適對(duì)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的清算隔岸觀火，熱心閱讀每一篇批胡文章，而且還做下許多認(rèn)真的評(píng)點(diǎn)和

圈注。

在這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)大陸至少出了七大本胡適思想批判，不是把胡適批判成美帝國(guó)主義的走狗，就說(shuō)他是賣(mài)國(guó)賊，或者是蔣幫的幫兇。根據(jù)唐德剛的回憶，那個(gè)時(shí)候，胡適經(jīng)常去找唐德剛，問(wèn)他最近有沒(méi)有新材料。唐德剛說(shuō)，全世界能夠把這些書(shū)從頭到尾老老實(shí)實(shí)看過(guò)的恐怕只有一個(gè)人，那個(gè)人就是胡適。他信心滿滿地認(rèn)為，“胡適思想的幽靈”依然在中國(guó)大地上盤(pán)旋著。

但上世紀(jì)50年代在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行的這場(chǎng)批胡運(yùn)動(dòng)，取得了徹底清算的深遠(yuǎn)效果。此役之后 “胡適思想的幽靈”在中國(guó)大地已無(wú)處可以盤(pán)旋。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批胡浪潮，也將胡適留在大陸的兒子胡思杜卷入其中，他寫(xiě)了批判父親的文章并與父親劃清界限。1957年胡思杜被劃為右派，終因不甘受辱在唐山鐵道學(xué)院自殺身亡。得知兒子的死訊，胡適在萬(wàn)分悲痛中拜托媒體朋友暫時(shí)不要登出這個(gè)消息，他擔(dān)心夫人江冬秀承受不了這個(gè)打擊。

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后，胡適消失了。從此，中國(guó)大陸思想和文化的天空中，幾代人只仰望著一面旗幟—魯迅。

“這位哲人給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在”