對(duì)!完全原案,我把煙一丟,拍案而起。獨(dú)身不但無(wú)妻兒之累,而且可益壽延年:牛頓沒(méi)結(jié)婚,可是活了八十歲;康德沒(méi)有老婆,活了八十四歲;米開(kāi)朗琪羅打了一輩子光棍,卻享年八十有九,獨(dú)身之為用大矣哉!既可使“蒙主寵召”延期,又可兼做偉人,無(wú)怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨(dú)”來(lái)垂訓(xùn)吾等了!
可是,毛病就出在這兒,獨(dú)身這種壯舉畢竟不是好玩的,偶有不“慎”,就變成了法朗士筆下的法非愚斯,或者變成了宋朝的玉通和尚——辛辛苦苦五十二年,到頭來(lái)還不是功虧一簣!并且,長(zhǎng)壽對(duì)一個(gè)具有白頭偕老、五代同堂的福氣的人才有意義,若獨(dú)自一人,孤零零的糟老頭子,無(wú)老太婆可吵嘴,無(wú)小孫子可捶腿,還活那么久干嗎?并且,“老而不死謂之賊”,先賢早有明訓(xùn),垂暮之年,雖然“戒之在得”,可是孤家寡人,畢竟形跡可疑,說(shuō)不定哪天出了什么盜寶案,受了牽連,落得“老扒手”之謚號(hào)以歿,忝為盛名之累,那又何苦來(lái)?
由是觀之,獨(dú)身云云,實(shí)乃期期不可之舉,身既不可得而獨(dú),我剛才的決定只好不可得而行。于是,我只好又接上第一百零九根新樂(lè)園。
煙霧的繚繞使我想起一件往事:那是一個(gè)沒(méi)買(mǎi)到油條的早晨,我家漂亮的六小姐,帶著惠華醫(yī)院老修女的表情,把滿墻懸掛的羅勃韋納的照片一一摘了下來(lái),然后又一一放好,準(zhǔn)備長(zhǎng)捐箱底。我當(dāng)時(shí)躬逢其會(huì),看呆了。因?yàn)槲揖醚隽_某人是我家六小姐最崇拜的男明星,滿墻他的照片,平時(shí)連碰都不許我們碰,好在我君子已久,早就不立于“巖墻之下”,故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變,令人發(fā)指。老太怕有三長(zhǎng)兩短,特命我去打聽(tīng)。追問(wèn)之下,六小姐才涕泗橫流曰:“羅勃韋納和那陰險(xiǎn)的女明星娜妲麗華今年結(jié)婚了,所以我先把照片拿下來(lái),不過(guò)我不必?zé)簦凑€要離婚的!”
六小姐的鐵口直斷給了我極大的啟示:我何必把我的老年想得那么凄慘呢?如果天假以年,我一定可以等到我那些老情人的歸來(lái),“衣不如新,人不如故”,除卻巫山的晚霞,哪里還有云彩呢?
歌德晚年曾和老情人的女兒戀愛(ài),此西土之行徑,未合吾禮義之邦的要求,不宜做此非分之想;我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結(jié)婚,此種老當(dāng)益壯的雄風(fēng),連李石曾也得合十頂禮。只要我李敖久而彌篤、老而彌堅(jiān),不悲觀不早死,何愁不能做白頭新郎白發(fā)潘郎?何必像這些青年男士,恓惶若喪家之犬,或登報(bào)自吹、或亂托媒婆、或飛書(shū)應(yīng)征、或在女生宿舍門(mén)前排隊(duì)注冊(cè)、或請(qǐng)報(bào)上安琪夫人指點(diǎn)迷津?!刮膾叩厝绱耍椴蛔越绫?,天厭之!天厭之!
感慨已定,我決心向六小姐看齊,也如法炮制,把散在眼前的老情人的照片和遺物一一加封歸檔,并向之自矢曰:“任憑弱水三千,我只取一瓢飲。不能黑發(fā)偕少,但愿白頭偕老;不能永浴愛(ài)河,但愿比翼青鳥(niǎo)!”言罷趨出,購(gòu)書(shū)于肆,書(shū)名《妾似朝陽(yáng)又照君》;觀影于街,片名《白發(fā)紅顏未了情》;聽(tīng)白光歌聲于大道,歌名《我等著你回來(lái)》。于是歸而大睡,不知東方之既白。
1961年婦女節(jié)在臺(tái)北“四席小屋”
《聯(lián)合報(bào)》副刊1961年3月12日