那一年夏天到來(lái)的時(shí)候，玫園的花全開放了。

玫園的主人知道我對(duì)玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來(lái)，請(qǐng)我到他家里去看花。

三天以后的一個(gè)黃昏，我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望去，望著那一朵朵盛開的薔薇，默然不語(yǔ)。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時(shí)候，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，向主人做了一個(gè)很苦澀的笑容。

主人站起身來(lái)，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點(diǎn)著頭，一面自言自語(yǔ)：

“三十七朵，十六棵?！?/p>

然后轉(zhuǎn)向我，用一種調(diào)侃的聲調(diào)說(shuō)：

“其中有一棵仍是你的，還能把它認(rèn)出來(lái)嗎？”

躺在沙發(fā)里，我遲緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出去。迷茫的煙霧牽著我走進(jìn)迷茫的領(lǐng)域，那領(lǐng)域不是舊夢(mèng)，而是舊夢(mèng)籠罩起來(lái)的愁城。

就是長(zhǎng)在墻角旁邊的那棵玫瑰，如今又結(jié)了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的顏色反映出它絢爛的容顏，它沒(méi)有牡丹那種富貴的俗氣；也沒(méi)有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃里看到它的情景。那是一個(gè)濃霧彌漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過(guò)柔細(xì)的枝條，嫩葉上的水珠對(duì)它似乎是一種沉重的負(fù)擔(dān)，嬌小的蓓蕾緊緊地蜷縮在一起，像是怯于開放，也怯于走向窈窕和成熟。

在奇卉爭(zhēng)艷的花叢中，我選擇了這個(gè)還未長(zhǎng)成的小生物，小心翼翼地把它捧回來(lái)，用一點(diǎn)水、一點(diǎn)肥料和一點(diǎn)摩門教徒的神秘祝福，把種在我窗前的草地里。五月的濕風(fēng)吹上這南國(guó)的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機(jī)，它畏縮地張開了它的身體，仿佛對(duì)陌生的人間做著不安的試探。

大概我認(rèn)識(shí)她，也就在這個(gè)時(shí)候。

平心說(shuō)來(lái)，她實(shí)在是個(gè)可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拼法，這并不是什么巧合，按照莊周夢(mèng)蝶的玄理，誰(shuí)敢說(shuō)她不是玫瑰的化身？她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的靈魂深處，也不想看到她的靈魂深處，她身體上的有形部分已經(jīng)使我心滿意足，使我不再醞釀更進(jìn)一步的夢(mèng)幻。

但是夢(mèng)幻壓迫我，逼我飄到六合以外的幻境。在那里，走來(lái)了她的幽靈，于是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的云海；我們同聽鳥語(yǔ)、聽蟲鳴、聽晚風(fēng)的呼嘯、聽阿瑞爾（Ariel）的歌聲。我們?cè)谏谰€外如醉如酲，在萬(wàn)花叢里長(zhǎng)眠不醒。大千世界里再也沒(méi)有別人，只有她和我；她我眼中再也沒(méi)有別人，只有玫瑰花。當(dāng)里程碑像荒冢一般林立時(shí)，死亡的驛站終于出現(xiàn)在我們的面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵土揚(yáng)起，跑來(lái)了《啟示錄》中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無(wú)何有之鄉(xiāng)，宇宙從此抹去了我們的足跡，抹去了她的美麗，和她那如海一般的目光……

可是，夢(mèng)幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來(lái)，又把你向現(xiàn)實(shí)里推進(jìn)去?，F(xiàn)實(shí)展示給我的是：需求與獲得是一種數(shù)學(xué)上的反比，我并未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來(lái)沒(méi)有什么接觸，可是五月最后一天消逝的時(shí)候，我感到我們相隔更遠(yuǎn)了。恰似那水上的兩片浮萍，聚合了，又飄開了，那可說(shuō)是一個(gè)開始，也可說(shuō)是一個(gè)結(jié)束。