六

在橫須賀，停泊著一艘巨艦。它的位置，就在駐扎此地的美軍太平洋艦隊(duì)司令部和橫須賀美軍基地的對(duì)面。碼頭上很靜，它的艦首豎直插入海水，樣子與今天的艦船都不同。

望著它有一點(diǎn)兒異樣的感覺(jué)。

定睛再看時(shí)，人們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：這是一條老船！這艘艦的側(cè)舷橫七豎八伸出好多根長(zhǎng)短大炮，這是一條舊式軍艦。

不待同伴提示，我已經(jīng)看見(jiàn)了“三笠”（みかさ）的字樣和嵌在艦首的天皇家菊紋。

它是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期聯(lián)合艦隊(duì)旗艦、日本海軍的象征、巡洋艦——“三笠”號(hào)。

舊的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。舊式裝備的一代海軍早已謝幕。日本海軍，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的輝煌勝利，經(jīng)歷了黃海大捷、占領(lǐng)劉公島、活捉“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、設(shè)伏日本海、全滅波羅的海艦隊(duì)……之后，它的象征——巡洋艦“三笠”累了，也老了。它無(wú)恙退休，告老故里，回到日本海軍的發(fā)源地橫須賀，靜靜停泊在港口一隅，化作了一座水面公園。

它的左側(cè)是一個(gè)小小廣場(chǎng)。正中立著海軍大將東鄉(xiāng)平八郎的雕像，以及他著名的命令“皇國(guó)興廢在此一戰(zhàn)”、他寫的一首《日本海海戰(zhàn)后言志》。

不遠(yuǎn)的一邊，立有一塊進(jìn)行曲《軍艦》的紀(jì)念碑，正反兩面，刻著五線譜和歌詞。這首曲子，乃是明治三十年（1897年）的海軍軍樂(lè)長(zhǎng)瀨戶口藤吉所作，是世界三大進(jìn)行曲之一。

在20世紀(jì)70年代，由于“內(nèi)部電影”的大流行，使這首曲子在北京大獲普及。回憶著那時(shí)看過(guò)的電影，我吹著口哨讀著歌詞，企圖把詞兒哼進(jìn)曲子里去：“亦守亦能攻，黑鐵一浮城?！?/p>

舷梯的臺(tái)階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說(shuō)明牌上寫著：“捕獲于日清戰(zhàn)爭(zhēng)，活躍于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)：‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’的炮彈。”我沒(méi)有在上野不忍池、威海劉公島、北京海軍大院或什么栗島，見(jiàn)過(guò)任何“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦殘存的錨、鐘、炮、彈。

這兩枚大炮彈是我唯一見(jiàn)過(guò)的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”遺物。如它們擺放位置所暗示的那樣：大國(guó)崛起的水師，不過(guò)是虎狼敵國(guó)的陪襯。

這就是紀(jì)念艦“三笠”。它確是老式的，沒(méi)有現(xiàn)代那種刺出去的飛喙劍尖，艦首垂直插入水里，筆直的切浪棱線上，包著一個(gè)黃燦燦的金菊紋。

它只是一座船形的紀(jì)念館，一座兒童的游樂(lè)場(chǎng)，一座浮在碼頭海水中的公園。平日里它不發(fā)一語(yǔ)，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發(fā)時(shí)間。假日里它迎來(lái)小學(xué)生在甲板上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，任小孩子咚咚跑過(guò)，攀上海軍大將的指揮臺(tái)盡情喧鬧，如一群小鳥(niǎo)嬉戲在一棵大樹(shù)上。

穿過(guò)“三笠”艦的桅桿，鉛灰的視野里水天一色。海面上起風(fēng)了，掀動(dòng)的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發(fā)抖。渾身的細(xì)胞都聳起來(lái)了。

白浪閃閃，白帆像一片片紙船。危險(xiǎn)的船在漂，它們閃幻晃動(dòng)，在凝望中又白又亮。就在那時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了一條天下的巨艦，那么大！——我正在它的甲板上孬鐵打釘當(dāng)兵吃糧，隨浩蕩的編隊(duì)，從上海到了長(zhǎng)崎。

碼頭掛滿了漁網(wǎng)，在網(wǎng)的那一邊，染黃了頭發(fā)的日本青年對(duì)我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時(shí)的兒歌：“千代富士一壯士，定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩只鞋”。一邊扯著嗓子吼，一邊跺著腳上的呱嗒板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂(lè)《七千噸》，那是奧斯卡獲獎(jiǎng)的中國(guó)大片主題曲。我們艦的大合唱是和國(guó)際接軌的、全部歌詞都是中英雙語(yǔ)。樂(lè)隊(duì)都是女兵，袒臂露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。

依呀兒嘿，依喲兒嘿

排水七千噸，揚(yáng)威八萬(wàn)里呀

……

我想掙脫，我不愿被那靡靡之音裹挾而去。虛妄的尊大——整個(gè)近代的受辱，也沒(méi)有觸及那深藏的、虛妄的自大——四周旋轉(zhuǎn)著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。

體內(nèi)殘留的一根海軍骨頭，被冷風(fēng)吹透了。