三

似乎就在同一個早晨，你接到來自千里之外的電話，得知年近八旬的母親生病的消息。如同當年母親循著你的哭聲而來，你即日起飛，應著母親的召喚奔向她的病床。果然母親見到你時，顯出一種兀然而至的踏實、一種找到了依靠的安寧。那個表情，讓你重溫的另一番情景，是小時候母親深夜未歸，你在屋前臺階上小聲抽泣等待她，一俟路燈下出現(xiàn)她的身影，你便不顧一切撲上前去。你找到了依靠，就像現(xiàn)在你年邁的母親在她生病的當兒找到了你。

你的母親對你說，她愿意跟你一塊回到你的居住地去。這其實是你調(diào)遷外地的幾年間一再向她提出，也一再被她否決的建議。你在一秒之內(nèi)，找到了隱身在母親的皺紋與蒼發(fā)中，忍不住露出獰笑的歲月。它終于讓一位從來好強與獨立的老人喪失了自立的信心。歲月如愿以償，它不能不笑。你被這猙獰的歲月授予了責任，帶著責任和母親你踏上歸程。在飛機上你為母親系好安全帶，當氣流帶來震蕩之際，你按捺住自己內(nèi)心的不安對母親說，一切正常不要緊。

不要緊，不要緊，在三十多年前一個下雨的晚上，你和母親坐著黃包車在漢口的街道上，她也這樣對你說。因為火車晚點，你們錯過了接站的父親，而你們說出的地址又讓一個個黃包車夫搖頭。所以你們長久地在雨里、在街上尋找，你一邊往母親懷里鉆，一邊嚷著要回北京。母親抱緊你說，不要緊，找到爸爸就好了。你以你四歲的判斷力相信了母親，在她溫暖的臂彎中迷迷瞪瞪睡過去。等你醒來的時候，你看見了父親長著胡須的臉，從此你學會了信賴母親。她從沒有失信于你，當你和你的哥哥姐姐們生病，當你的家被抄了一個底朝天，當父親突然去世你曾經(jīng)殷實的家乍貧如洗，你都把目光投向母親，都能在母親樸實而堅定的眼睛里找到希望。如此你們一同走過了三十多年，直走到你肩負起某種責任對母親說不要緊不要緊。你這么說著，也就體驗到了過往那些有雨和無雨的夜晚，母親對你一次次說出不要緊這個詞組，她肩頭無形但又重如磐石的責任。

現(xiàn)在輪到你了。你以并不太有力量的臂膀支撐著母親病弱的身體，一寸寸向前蹣跚，拿小勺舀起稠稠的米粥喂進她牙齒稀疏的嘴，用洗發(fā)液在她枯白的發(fā)梢揉起泡沫，把溫熱的水流澆在她身上，看水在她彎曲的脊背淌出片片漬跡。你和母親在泡沫和水流里錯位，你成為往昔的母親，母親成為往昔的你。歲月默默無語地改變了你們，沒有人不臣服于它柔軟的暴力，你也不能例外。